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Presencia de lo sagrado en  

El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) 

 

 

 

 

 

 Que toda obra artística es susceptible de una pluralidad de lecturas me 

parece una afirmación tan evidente que no merece el esfuerzo de ser justifi-

cada. Sin embargo, en ocasiones, circunstancias coyunturales han motivado 

que las interpretaciones de un film se orientasen mayoritariamente en una di-

rección determinada, de modo que la obra queda de algún modo «marcada» 

por un sello que para muchos revela su supuesta naturaleza, pero que —

independientemente de que ese sello se ajuste o no a algo real— impedirá o 

dejará en la sombra otras lecturas que la contemplan desde otros puntos de 

vista más o menos alejados de la perspectiva dominante. Esto es lo que en 

buena medida ha ocurrido, a mi entender, con la película realizada por Víctor 

Erice en 1973. Era aquel un momento especialmente problemático de la vida 

española. Estaba claro que Franco iba a desaparecer pronto y la incertidumbre 

sobre el futuro de un país en ebullición que esperaba y deseaba cambios en 

las estructuras políticas dominaba todo el panorama cultural. No es, por tan-

to, de extrañar que la insólita película de Erice cayera como una especie de 

ovni en el adocenado panorama del cine español (el llamado nuevo cine espa-

ñol, como el fenómeno concomitante de los «nuevos cines» a nivel internacio-

nal, tenía probablemente menos consistencia de la que entonces se le atri-

buyó). Ante el desconcierto que la película provocó, y aprovechando que su 

trama se desarrollaba en otro momento histórico tan políticamente significati-

vo como el comienzo de la posguerra española, lo más fácil era contemplarla 

prioritaria o exclusivamente desde una perspectiva sociopolítica. Y —salvo ex-

cepciones— eso fue lo que básicamente sucedió. Me parece, sin embargo, que 

la película es susceptible de una lectura muy distinta. 

 El hecho de tratarse de una obra sobradamente conocida me exime de 

exponer en detalle el argumento (en todo caso, el lector interesado encon-

trará una sinopsis aquí mismo en nota a pie de página.1) Al final de los títulos 

                                                 
 1 Hacia 1940 lega a un pequeño pueblo de la meseta castellana el camión del cine para 
proyectar El doctor Frankenstein, la película que James Whale realizó en 1931. Ana e Isabel, 
hermanas, de 6 y 8 años respectivamente, asisten asisten a la proyección. La pequeña, Ana, 
queda impresionada por la historia, en particular por la muerte de la niña y por el monstruo de 
Frankenstein que ejerce sobre ella una especial fascinación. Isabel cuenta a Ana que el mons-

truo es un espíritu y que puede convocarlo si le invoca de la forma adecuada. En la casa fami-
liar, los padres, Fernando y Teresa, pasan la mayor parte del tiempo solos y en silencio, ence-
rrados o aislados en sus pensamientos. Fernando es aficionado a la apicultura y durante largas 
noches en vela escribe un tratado sobre las colmenas; Teresa escribe cartas a un hombre cuya 
relación con ella no conocemos. Los días siguientes a la proyección, aún bajo la impresión cau-
sada por la película, Ana, a la salida de la escuela, visita un viejo establo abandonado, fuera del 
pueblo, donde supuestamente mora el espíritu. Un día, un fugitivo se refugia en el establo y re-

cibe la ayuda de Ana, pero muere en un enfrentamiento con la Guardia Civil. Fernando se ente-
ra de la ayuda que Ana había prestado al fugitivo, y la niña, por miedo a las represalias, huye 

en busca del espíritu, al que finalmente encuentra. En el pueblo se organiza la búsqueda de 
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de crédito, pero dentro todavía de la secuencia de dibujos infantiles que los 

acompañan, se puede leer: «Erase [sic] una vez...»2. Inmediatamente, pero 

no como prolongación de esa frase, sino de forma independiente, tal como 

subraya la distinta tipografía y el hecho de aparecer ya sobre las imágenes 

«reales» en movimiento, otro letrero anuncia: «Un lugar de la meseta caste-

llana hacia 1.940... [sic]», dos frases entre las que parece plantearse una cla-

ra divergencia. El «érase una vez...» con que comienzan tradicionalmente los 

cuentos infantiles nos remite al mundo de la imaginación, a un in illo tempore 

indefinido que sugiere no tanto un pasado remoto (que no es el caso) cuanto 

una superación o transcendencia de la dimensión temporal, una exterioridad 

con respecto al tiempo cronológico que lo es también, necesariamente, con 

respecto al espacio físico. Por el contrario, la segunda frase nos sitúa en las 

dimensiones conocidas tanto del tiempo como del espacio, es decir, en el 

mundo de la experiencia ordinaria; lo hace, sin embargo, de una forma do-

blemente imprecisa: en un lugar de... y hacia... Las propias imágenes vienen 

a dar un perfil más definido a la cervantina alusión al escenario: «Hoyuelos», 

leemos a la entrada del pueblo, fijando con inequívoca aunque innecesaria 

precisión el lugar de la acción; el yugo y las flechas sobre un muro y la vieja 

camioneta no hacen, sin embargo, más que confirmarnos vagamente que nos 

encontramos en los años de la posguerra. 

 El espectador puede sentirse tal vez algo confundido ante estas alusio-

nes relativamente divergentes y preguntarse si se le está tratando de situar 

en el mundo de la imaginación o en lo que comúnmente solemos llamar «la 

realidad». Quizá los guionistas hayan pretendido transmitir la idea —no sé si 

con éxito suficiente— de que pretendían moverse a caballo entre dos mundos. 

Aunque —por extraño que parezca— acaso esa ambigüedad no refleje sino la 

sorprendente diversidad en los puntos de vista de los dos guionistas.3 Sea 

como fuere, el asunto, aunque llamativo, no me parece demasiado relevante, 

habida cuenta de que la posible indefinición no supone limitación ninguna en 

la recepción de la película, sino que, más bien, podría ser un factor de enri-

quecimiento, pues lejos de entorpecer el desarrollo de la trama, abre posibili-

dades no inmediatamente evidentes de interpretación.  

 Y de ahí la doble posibilidad de hacer una lectura materialista o una lec-

tura metafísica del film. Como era de esperar, a lo largo del casi medio siglo 

                                                                                                                                                   
Ana, que finalmente es localizada y devuelta a la normalidad del hogar. Pero ella seguirá vi-
viendo su relación con el espíritu. 
 2 He contado diez faltas de ortografía (incluyendo repeticiones) en los créditos iniciales. 
Alguien ha afirmado que podrían ser intencionadas para adaptarse a la visión infantil de la que 
forman parte, pues van acompañadas de unos dibujos relativos a elementos importantes de la 
película realizados por niños. La idea, sin embargo, no se sostiene pues eso no justificaría las 

faltas similares que aparecen en los créditos finales (diecinueve, algunas repetidas: Luís, Victor, 
DIRECCION, etc.) 
 3 En efecto, la diversidad de perspectivas entre ambos, Víctor Erice y Ángel Fernández 
Santos, queda patente, por ejemplo, en el documental Huellas de un espíritu de Carlos Rodrí-
guez (1998). El enfático y plano progresismo de que ahí hace gala Fernández Santos, aparte de 
sonar más bien falso, está a años luz de la postura sutil, y matizada de Erice; en todo caso, 
cómo se las arreglaron para ponerse de acuerdo a la hora de elaborar el guión entre los dos se 

me antoja un verdadero misterio. Este hecho no deja de recordar la oposición, verdadera o fic-
ticia —se llegó a decir que era un truco publicitario—, de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet con 

respecto al sentido de El año pasado en Marienbad.  
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que nos separa de su estreno ha prevalecido, de acuerdo con la mentalidad 

dominante, la interpretación materialista-historicista. Las tímidas protestas 

del director y sus vacilantes esfuerzos por evitarlo no han servido de nada, y 

la película se ha recibido mayoritariamente como un documento sobre la si-

tuación sociopolítica en la España franquista,4 relatado a través de la inocua y 

enternecedora historia de una niña que, en su infantil ingenuidad, no sabe 

distinguir entre realidad y fantasía. Con alguna frecuencia, ciertas derivas psi-

coanalíticas han venido a complementar la interpretación sociopolítica. 

 Ahora bien, para plantearlo de ese modo, los críticos historicistas han 

debido realizar un triple proceso: 1) dotar a los personajes de unas atribucio-

nes añadidas que no aparecen explicitadas en el film, 2) eliminar, o poner de 

algún modo «entre paréntesis», todo aquello que en la película no se ajusta o 

contradice su particular punto de vista, 3) atribuir a la narración una condi-

ción de objetividad documental que las imágenes desmienten. Veámoslo más 

detenidamente. 

 En cuanto a la primera fase de ese proceso con que algunos han pre-

tendido «arreglar» o «completar» las supuestas torpezas u omisiones de la 

película, nada autoriza, por ejemplo, a afirmar que Fernando sea un «nacional 

arrepentido» o un intelectual republicano, o que el fugitivo sea un maquis, o 

que Teresa escriba sus cartas a un amante obligado a exiliarse. Sin embargo, 

estas y otras afirmaciones similares han sido repetidas una y otra vez, como 

si fueran obvias, por críticos y comentadores. Por supuesto, todo eso puede 

ser más o menos verosímil, pero nada en la película autoriza tales asevera-

ciones: ni una palabra se dice de la postura de Fernando durante la guerra ni 

de sus convicciones políticas, la carta de Teresa podría perfectamente ir diri-

gida a un familiar (un hermano, por ejemplo), y el fugitivo podría ser, sin in-

conveniente ninguno, un delincuente común. Incluso se ha llegado a interpre-

taciones tan delirantes como que el fugitivo es el amante al que escribe Tere-

sa, que ahora vuelve a buscarla, y que sería también el padre de Ana (!). 

Ahora bien, si se atribuyen significados concretos a lo que los guionistas han 

dejado en la indefinición, se está alterando, de hecho, el sentido del film, pues 

esa indefinición es en sí misma fuente de sentido. 

 Nuestra cultura tecnológica padece de horror vacui. La fascinación por 

la cantidad obliga a poblar el mundo de cosas, a colmar los vacíos, a rellenar 

los huecos, a ocupar los silencios, a iluminar las sombras. Justo en sentido 

contrario de esta actitud planteada por la interpretación historicista, la pelícu-

la nos puede recordar esas pinturas sumi-e de los maestros Sung, que deja-

ban en blanco la mayor parte de la superficie del soporte, para trazar con 

unas austeras pinceladas el motivo que se trataba de evocar. El vacío forma-

ba ahí parte del cuadro y no era un mero fondo que se hubiera quedado sin 

pintar. Esa capacidad para equilibrar la forma con el vacío es lo que el Zen ha 

llamado «tocar el laúd sin cuerdas», un arte en el que Erice demuestra ser 

maestro.  

                                                 
 4 De «decidido alegato contra el franquismo» la calificaba, nada menos, Fernando Sava-

ter. 
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 En segundo lugar, en cuanto a los «descartes» necesarios para hacer 

entrar el film en un molde histórico-político sin hacerlo incurrir en incoheren-

cias flagrantes, creo que son no escasos y, desde luego, son importantes. Irán 

apareciendo algunos a lo largo de este comentario, pero he aquí dos espe-

cialmente relevantes: el «érase una vez» del principio, que marca el tono ge-

neral de la historia, y que estaría de sobra, no ya por innecesario sino por in-

consecuente, y la escena clave del encuentro de Ana con el monstruo, mo-

mento en que la contradicción se presenta de forma más aguda. No es casual 

que la secuencia haya resultado molesta y, en consecuencia, haya sido espe-

cialmente cuestionada por quienes —aun ensalzando globalmente la película— 

suscriben esa intención. J. Pérez Perucha, por ejemplo, afirmaba que «la se-

cuencia es perfectamente prescindible»5; para Javier Maqua esos planos son 

«por decirlo así, falsos»,6 unos planos «dudosos respecto a la coherencia inte-

gral del film»7; y Fernando Savater, con estremecedora frivolidad, calificaba la 

escena como «de mal gusto»8. Ahora bien, toda la trama de El espíritu de la 

colmena está orientada hacia el encuentro de la niña con el monstruo de 

Frankenstein, y si esa escena está de sobra o es «prescindible», entonces la 

película es esencialmente incoherente, por más méritos secundarios que le 

puedan atribuir. Queda por ver si esa incoherencia está del lado de la película 

o de sus críticos.9 

 Tercero y último, en lo que podríamos llamar la «modalidad narrativa», 

escaso sentido tendría delegar la función narradora de un planteamiento 

histórico de carácter sociopolítico en una niña de seis años que, en momentos 

clave de la película, sustituye al narrador omnisciente y supuestamente obje-

tivo. En efecto así ocurre, por ejemplo, en la escena clave ya aludida del en-

cuentro con el monstruo, en la que vemos por los ojos de Ana, pero también, 

por ejemplo, en la muerte fingida de Isabel, donde el espectador no sabe si a 

Isabel le ha ocurrido o no realmente algo, es decir, no sabe ni más ni menos 

que Ana. O en la silueta congelada de Isabel sobre la hoguera, que responde 

(¿a qué, si no?) a un contenido de la conciencia de Ana. Son momentos deci-

sivos en el distanciamiento de Ana de su hermana, como decisivo es para el 

distanciamiento respecto de su padre la impactante doble imagen del «jardín 

de las setas», que igualmente contemplamos desde la mirada de Ana. En 

efecto, al menos en estos casos —y se trata, insisto, de momentos fundamen-

tales— la visión subjetiva de Ana desplaza a la visión objetiva del narrador. 

 En las antípodas de la interpretación historicista, yo me remitiría, más 

bien, a una interpretación mítico-poética: sugiero que el film puede evocar la 

                                                 
 5 J. Pérez Perucha (ed.), El espíritu de la colmena... 31 años después, Valencia, 2005, 

p. 418. 
 6 Ibid., p. 170.  
 7 Ibid., p. 408.  
 8 V. Erice y A. Fernández Santos, El espíritu de la colmena, Elías Querejeta, Madrid, 
1976, prólogo. 
 9 Para mí, desde luego, no cabe la menor duda de que se trata de lo último. En particu-
lar los argumentos de Maqua y Pérez Perucha, que dicen hablar «desde el materialismo feno-

menológico», son de una simpleza desconcertante: en definitiva a Frankenstein no se le puede 
filmar porque no es real, porque es una ficción, porque no existe. Véase, J. Pérez Perucha, op. 

cit., pp. 403-447.  
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experiencia visionaria, experiencia propiciada por una facultad de conocimien-

to superior a la razón, la imaginación creadora —que de ningún modo debe 

ser confundida con la mera capacidad de fantaseo—, que hace posible el ac-

ceso a un nivel de realidad ontológicamente superior: el mundo imaginal, co-

nocido por las antiguas tradiciones sapienciales. Es el mundo del alma, donde 

se hacen realidad las revelaciones proféticas y las experiencias visionarias, 

mundo del que Occidente perdió conciencia siglos atrás para hundirse en la 

funesta dicotomía cartesiana entre espíritu y cuerpo, idealismo y materialis-

mo, mito e historia. Naturalmente, no pretendo que la película sea la mera 

ilustración alegórica de este esquema o que el director haya tenido en mente 

esa precisa formulación conceptual a la hora de hacer su película. Digo, sim-

plemente, que un acercamiento del discurso fílmico a ese planteamiento pue-

de resultar más fructífero que otros a la hora de abordar el film.  

 La película se plantea así como ejemplificación de la recepción del rela-

to mítico sobre un determinado fondo histórico. Forma parte de la esencia del 

mito la posibilidad, o más bien la necesidad de una re-actualización individual, 

y por tanto múltiplemente diversa —reactualización que la protagonista reali-

za en la película—, mientras que el relato histórico excluye la diversidad en 

nombre de una verdad única que a todos impone por igual su objetividad. Pa-

ra que esa reelaboración permanente del relato mítico sea posible es preciso 

un marco suficientemente abierto que lo permita, sin una innecesaria acumu-

lación de elementos obstaculizantes. El mito requiere de amplios espacios 

«vacíos», en los que el receptor se pueda mover con libertad.  

 Consecuente con ese planteamiento mítico-poético, el tono de la pelícu-

la viene dado por una marcada tendencia a la reducción de todo lo que no re-

sulta necesario, de modo que la información proporcionada al espectador es 

mínima: la estrictamente necesaria. No sabemos en cuánto tiempo se desa-

rrolla el conjunto de la acción; podemos suponer que en unos pocos días su-

cesivos,10 pero también podría ser un período más amplio; tampoco conoce-

remos casi nunca el tiempo transcurrido entre una escena y la siguiente.11 

Con frecuencia, pueden haber pasado horas, pero también días o semanas. 

No sabemos, por ejemplo, cuánto dura la ausencia del padre; podemos supo-

nerla de dos o tres días (más de uno, puesto que parece llevarse una maleta), 

aunque nada impide imaginarla más larga.12 Tampoco sabemos cuánto tiempo 

                                                 
 10 Nueve jornadas ha supuesto Jaime Pena (El espíritu de la colmena: Víctor Erice, Bar-
celona, Paidós, 2004, p. 52), de forma, a mi entender, arbitraria.  
 11 Solo entre las primeras secuencias, las que tienen como fondo la proyección del film 
de Whale, existe una hilación temporal que las relaciona. Aunque, curiosamente, un «acciden-
te» imprevisto viene a desarticular esa lógica cronológica aparentemente clara: la escena de El 
monstruo de Frankestein que Fernando escucha cuando, al volver del colmenar, se detiene a la 

puerta del «cine» es posterior, en el desarrollo de la película de Whale, a la que escuchará más 
tarde desde el balcón de su casa. Eso, al parecer, se debería, según declaraciones de Erice, a 
un fallo en el montaje. El fallo, como tal, no tiene mayor relevancia, pero es como si alguna 
fuerza incontrolada se hubiese rebelado contra la lógica cronológica que parece querer presidir 
esas secuencias iniciales. Y eso por no hablar de que mientras el reloj de la estación señala las 
6:20 h (relativamente lógico, puesto que la proyección debía empezar a las 5:00 h), el reloj de 
Fernando parece marcar las 13:00 h. 

 12 Junto con la maleta, hay en el coche de caballos un misterioso y voluminoso saco cu-
yo contenido ignoramos. Parece lógico —aunque estrictamente no es obligado— que la maleta 

sea de Fernando, pero ¿y el saco? ¿Es de Fernando? Resulta, como mínimo, extraño. ¿Es del 
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transcurre entre la primera y la segunda visita de Ana al establo. En particu-

lar, la relación visual entre esas dos primeras visitas es especialmente revela-

dora en su voluntad de borrado del tiempo: cuando las dos niñas abandonan 

el lugar tras su primera visita saliendo de cuadro por la izquierda, la cámara 

sigue sin embargo ahí, fija, inmóvil, enfocando al establo, e, instantes des-

pués, veremos a Ana entrando de nuevo en el cuadro exactamente por el 

mismo lugar por el que ha salido. Solo tres detalles impiden pensar que se-

guimos en el mismo plano y que Ana sencillamente ha reconsiderado su deci-

sión de marcharse y se ha dado media vuelta pasados unos segundos: un te-

nue cambio de luz, una muy ligera diferencia en la disposición de las nubes, y 

el color de sus medias, que antes eran blancas, y son ahora rojas, detalles —

en especial los dos primeros— no fácilmente perceptibles en una primera vi-

sión. 

 Naturalmente, esta exclusión de puntos de referencia temporales no 

puede ser sino deliberada. Tan solo encontramos una fugitiva alusión a la 

guerra civil en la carta de Teresa («...desde que nos separamos en medio de 

la guerra...»), que se limita a confirmar lo que ya sabíamos: que estamos en 

algún momento de los años inmediatamente posteriores a la guerra civil. 

 Tampoco el espacio es demasiado preciso. El pueblo es, claramente, 

muy pequeño, pero no podemos hacernos la más mínima idea sobre la rela-

ción espacial entre los diversos escenarios de la acción: la casa familiar, la es-

cuela, el cine, el cuartel de la Guardia Civil, la estación, el colmenar, el bos-

quecillo de las setas, el establo... No hay forma de relacionar ni siquiera de 

forma aproximada dos cualesquiera de estos espacios entre sí. La estación 

está, desde luego, fuera del pueblo, pero ignoramos dónde o a qué distancia. 

El establo debe estar próximo para que las niñas puedan visitarlo al salir de la 

escuela, pero desconocemos su grado de proximidad o su posición relativa. La 

casa en que viven los protagonistas parece estar lindando con el campo, como 

vemos en la escena del viaje de Fernando, pero, al mismo tiempo, también 

con el pueblo y lo bastante próxima al centro para que el padre de Ana pueda 

oír la banda sonora de la película que se está proyectando en el local, supues-

tamente céntrico, del Ayuntamiento... Todo son imprecisiones. Tampoco es 

posible hacerse una idea mínimamente clara del interior de la casa, salvo que 

hay una serie de habitaciones alineadas de uso impreciso. Sabemos que el 

despacho de Fernando y la habitación del piano están en el piso superior, y el 

dormitorio de las niñas en el inferior (pues las niñas, desde la cama, escuchan 

las pisadas de su padre en el techo), si bien parece plantearse una contradic-

ción en la escena del médico, en la que da la impresión de que el dormitorio 

de las niñas y la habitación del piano deberían estar contiguas; no es posible 

saber si el dormitorio del matrimonio está arriba o abajo, no sabemos nada de 

la habitación en que toman el desayuno; ignoramos la relación espacial que 

existe entre esas y otras posibles habitaciones, en una casa, obviamente, es-

paciosa...  

                                                                                                                                                   
conductor del coche? Lo único claro es que parece haber sido puesto ahí para que nos pregun-
temos por él; en definitiva, para subrayar que no tiene demasiado sentido interesarse por este 

tipo de precisiones.  
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 Esa niebla de indefinición que parece envolver el tiempo y el espacio se 

extiende igualmente a los personajes. La ocultación deliberada del pasado, la 

ausencia de referencias biográficas explícitas, es determinante en el tono poé-

tico del relato, pues es de su vacío de donde los personajes, en los que intui-

mos una realidad profunda, sacan su fuerza, su capacidad de imponerse al 

espectador mediante pequeñas y sutiles pinceladas que nos transmiten una 

vivencia honda de lo real. Son seres humanos de los que apenas sabremos 

nada concreto al terminar la película, pero que nos son cualquier cosa menos 

indiferentes o ajenos. Frente a ese minimalismo estéril, tan habitual hoy en 

día, que solo expresa la incapacidad de sus creadores para construir estructu-

ras complejas y coherentes, aquí el vacío, la ausencia, el silencio, están car-

gados con una densidad generadora de sentido que ni necesita ni trata de jus-

tificarse cómodamente con la excusa de hacer un «film abierto». Si se nos ex-

ime de la inútil tarea de asumir las biografías no es por incapacidad del direc-

tor para construirlas, sino para facilitarnos un mejor acceso a la vida interior. 

Esa indefinición no es pobreza. No sabemos lo que los personajes ocultan, pe-

ro nos impactan con su abrumadora carga de realidad. Erice conoce y respeta 

la realidad de lo inefable y respetuosamente la transmite en el misterio que 

impregna toda su película. 

 En este cine de naturaleza mítico-poética, en el que las imágenes 

muestran las emociones de los personajes pero ocultan o apenas esbozan los 

detalles narrativos, se deja un amplio espacio para contemplar, más que in-

terpretar, el mundo interior de los protagonistas. De ahí la filmación privile-

giada de los rostros, tan llenos de curiosidad, soledad, melancolía, alegría o 

tristeza, cargados de secretos, de historias que no se explican... Y el director 

respeta en todo momento la interioridad de sus personajes, negándose a cu-

riosear con indiscreción en sus vidas. Por eso sabemos de ellos muy poco, 

apenas nada, en particular de los dos protagonistas adultos, Fernando y Tere-

sa. Nos debe bastar con la posibilidad de intuir los sentimientos dominantes 

que presiden y determinan sus vidas. 

 Fernando es un personaje particularmente oscuro, retraído en su mun-

do interior. ¿Podemos quizá imaginar en él un sentimiento de fracaso o de 

pérdida? Una actitud escéptica, agnóstica, más o menos teñida de nihilismo, 

acaso podría convenirle. Lee una revista titulada «Mundo», lo que parece su-

gerirnos que no ha perdido el interés por lo que pasa a su alrededor, aunque 

quizá ese título subraye la paradoja de pretender enterarse por la información 

periodística de aquello a que vitalmente ha renunciado, por voluntad propia o 

no. No parece que tenga mucho sentido especular sobre su posible relación 

con la situación política, cuando el guión parece esforzarse en dejarla en la 

sombra. En efecto solo encontraremos, en todo caso, signos negativos. El es-

tatus social que refleja su casa, su modo de vestir, su forma de vida (no pare-

ce tener una ocupación profesional clara, tienen una criada, Milagros, y hay 

también un hombre trabajando en el jardín) parecería apartarlo del bando re-

publicano, pero su aislamiento del entorno es, sin duda, aislamiento también 

del bando de los que ganaron la guerra. Ningún signo, ni religioso ni patrióti-

co, observamos en la casa fuera de las imágenes religiosas —poco significati-
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vas— de la habitación de las niñas, pero tampoco nada en sentido contrario. 

¿Es la fotografía que lo muestra al lado de Unamuno una seña de identifica-

ción con la postura del escritor y filósofo vasco, que inicialmente apoyó a los 

sublevados, para distanciarse luego de ellos?13 Podría ser, pero nada lo con-

firma. La relación con la Guardia Civil tampoco es clarificadora; el guardia pa-

rece tratarlo de forma distante pero con respeto y sin agresividad, incluso sin 

autoritarismo (lo que probablemente no haya complacido demasiado a la 

mentalidad progresista, que hubiera preferido otra forma de mostrar esa insti-

tución tan especialmente característica del régimen. Dicho sea de paso, tam-

poco en la escuela —aparte del inevitable retrato de Franco y el crucifijo, no 

demasiado patentes— encontramos el menor signo de adoctrinamiento del 

nacionalcatolicismo).  

 En suma, si algo está claro es la voluntad de los guionistas de dejarlo 

todo envuelto en una especie de nebulosa indefinición. Al desconocer la ocu-

pación profesional de Fernando, si es que tiene alguna, es imposible conocer 

el destino y el objetivo de su viaje, y no parece que dispongamos de datos su-

ficientes para hacer cábalas fundadas al respecto. Sí sabemos que se trata, 

obviamente, de un intelectual, y que la apicultura de ningún modo podría ser 

su profesión o medio de vida, sino una actividad marginal, suscitada solo por 

un interés personal. Incluso se puede afirmar que, más que una afición, las 

colmenas son para él un objeto de estudio: durante las noches en vela escri-

birá las reflexiones que, más allá de cualquier preocupación «técnica», le su-

giere ese extraño aglomerado de seres vivos que tan afanosamente colaboran 

en un objetivo común. La comparación de la colmena con la sociedad humana 

es un tema conocido desde antiguo y que ha sido objeto de comentarios de 

muy distinto signo. Mientras unos encontrarían unos valores esencialmente 

positivos en esa voluntad común de colaboración para la consecución de un 

objetivo que supuestamente beneficia a todos los integrantes del conjunto, 

para otros sería, al contrario, un modelo de renuncia a la individualidad y de 

la esclavitud a que se someten los miembros del colectivo, entregados a una 

actividad frenética y enajenante. El punto de vista de Fernando, aun con la 

relativa distancia que le genera el asombro, está sin duda más próximo a lo 

segundo que a lo primero, como se refleja en el comentario que escribe en su 

diario:  

  
 Alguien a quien yo enseñaba últimamente, en mi colmena de cristal, el 

movimiento de esa rueda tan visible como la rueda principal de un reloj; al-

guien que veía a las claras la agitación innumerable de los panales, el zaran-

deo perpetuo, enigmático y loco de las nodrizas sobre las cunas de la nidada, 

los puentes y escaleras animados que forman las cereras, las espirales invaso-

ras de la reina, la actividad diversa e incesante de la multitud, el esfuerzo des-

piadado e inútil, las idas y venidas con un ardor febril, el sueño ignorado fuera 

de las cunas, que ya acecha el trabajo de mañana, el reposo mismo de la 

muerte alejado de una residencia que no admite enfermos ni tumbas; alguien 

                                                 
 13 Se ha dicho que el tercer personaje que aparece en esa fotografía es Ortega. Es po-

sible, hay un evidente parecido, aunque personalmente no estoy seguro de que así sea. En to-
do caso, si lo fuere, la ambigüedad de los personajes de la fotografía con respecto a la guerra 

civil sería muy acorde con esa ausencia de perfiles definidos que preside toda la película.  
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que miraba esas cosas, una vez pasado el asombro, no tardó en apartar la vis-

ta en la que se leía no sé qué triste espanto.14 

 

 No hay duda de que el individualismo misántropo de Fernando —que no 

es circunstancial o determinado por sus vivencias en un tiempo más o menos 

reciente, sino más bien consustancial, como queda reflejado en la dedicatoria 

de la juvenil fotografía que, años atrás, le dedicara Teresa: «A mi querido 

misántropo»— le suscita un similar «triste espanto» ante la sociedad humana. 

Fernando, en su soledad, probablemente se sabe también preso en la colme-

na que le espanta. De ahí su desesperanza y su sombría tristeza. Mientras 

que Ana, al observar la colmena, soplará significativamente sobre ella como 

queriendo infundirle un espíritu que tal vez, a su manera, sospecha acerta-

damente que le falta, Fernando se dedicará a poner por escrito lo que en ella 

ve, escritura que siente inútil o insuficiente y que tachará con rabia, pese a 

tratarse de unas líneas literariamente inspiradas. 

 La inmediata sucesión, en el primer tramo de la película, de las imáge-

nes del monstruo de Frankestein y de Fernando con su careta y su mono en el 

colmenar, ha sugerido a algunos una identificación entre los dos personajes. 

Hay asociación, sin duda, pero de ningún modo identificación; se trata de una 

puesta en paralelo que nos revela más bien una simetría opuesta entre los 

dos, como sendos iconos de los dos mundos que están en la conciencia de 

Ana: uno es el mundo encantado de la imaginación que ella lleva en su inter-

ior; el otro es el mundo desencantado de la exterioridad, el mundo de la col-

mena.  

 El personaje de Teresa es introducido paralelamente al de Fernando, y 

la alusión al paralelismo (tan presente en la película y particularmente tipifi-

cado por las vías del tren) no solo refleja la relativa sincronicidad en su pre-

sentación, con las palabras de la carta de Teresa superponiéndose a la ima-

gen de Fernando en el colmenar, sino también el hecho de que las vidas de 

ambos parecen seguir el mismo camino pero sin ningún contacto apreciable, 

ni físico ni de otro tipo. De hecho esas palabras de Teresa no van dirigidas a 

Fernando, como inicialmente cabría suponer, y la inesperada discordancia, 

que pronto comprendemos, entre las palabras de Teresa y la imagen de Fer-

nando subraya de algún modo la distancia. Teresa escribe cartas a un desti-

natario desconocido,15 de cuya relación con ella nada sabemos y al que supo-

ne en Francia, aunque ni siquiera tiene la seguridad de que esté vivo. En esa 

escena, una de las más bellas de la película, en la que los espíritus de Verme-

er y de Dreyer parecen estar conjuntamente presentes, la carta que escribe 

                                                 
 14 La reflexión está tomada literalmente de La vida de las abejas, de Maurice Maeter-
linck. 
 15 El nombre del destinatario, Job Sarsanedas, que podremos leer más tarde en el sobre 
que se quema en el fuego, no es significativo. Victor Erice pidió a Teresa Gimpera que escribie-
ra en el sobre el nombre que quisiera, y ella puso el de uno de sus hijos. (Aunque sea un deta-
lle irrelevante es equivocado el nombre de «Jordi Sarranedes» que propone Jorge Latorre en su 
libro Tres décadas de El espíritu de la colmena, Madrid, 2006. Por otra parte es chocante la 

pretensión de Javier Maqua, en el libro arriba citado de J. Pérez Perucha, de haber llevado a 
cabo poco menos que una investigación para averiguar ese nombre, cuando basta con parar la 

proyección y leer). 
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Teresa resume, con precisión y belleza exquisitas, toda la vivencia y la reali-

dad existencial del personaje. Este es el texto literal de esa carta de la que se 

puede decir que no sobra ni falta una sola palabra: 

  
 Aunque me doy cuenta de que ya nada puede hacer volver aquellas 

horas que pasamos juntos, pido a Dios que me conceda la alegría de volver a 

encontrarte. Se lo he pedido siempre, desde que nos separamos en medio de 

la guerra, y se lo sigo pidiendo ahora, en este rincón donde Fernando, las ni-

ñas y yo tratamos de sobrevivir. Salvo las paredes, apenas queda nada de la 

casa que tú conociste. A menudo me pregunto adónde habrá ido a parar todo 

lo que en ella guardábamos. No lo digo por nostalgia. Resulta difícil volver a 

tener nostalgia después de lo que nos ha tocado vivir estos últimos años. A ve-

ces, cuando miro a mi alrededor y descubro tantas ausencias, tantas cosas 

destruidas y, al mismo tiempo, tanta tristeza, algo me dice que quizá con ellas 

se fue nuestra capacidad para sentir de verdad la vida... Ni siquiera sé si esta 

carta llegará a tus manos. Las noticias que recibimos de fuera son tan pocas y 

tan confusas... Por favor, escribe pronto. Que sepa que aún vives. Recibe todo 

el cariño de... Teresa. 

   

 Ya me he referido a las especulaciones sobre la relación de Teresa con 

el destinatario de su carta. El hecho de que vaya dirigida a la Cruz Roja Inter-

nacional de Niza, ha propiciado la idea de que se trata de un exiliado republi-

cano, amante de Teresa. Nada hay en la carta, cuidadosamente redactada pa-

ra mantener la indefinición, que apoye el supuesto de una relación de esa 

índole. Podría, tal vez, ser un amante (aunque el tono no es exactamente 

apasionado), pero de ningún modo es obligado que así sea. La relación con el 

destinatario de su carta parece ser el único vínculo que Teresa conserva con 

el mundo exterior, pero un vínculo, sin duda, especialmente intenso y deter-

minante, en cualquier caso. En relación con este asunto, parece inevitable 

preguntarse cuál es el motivo que impulsa a Teresa a quemar la segunda car-

ta (o acaso la tercera, pues, entre las dos, la veremos de nuevo en bicicleta 

por la carretera que lleva a la estación). La escena es algo desconcertante: se 

desconoce el paradero de Ana, a la que todos buscan, y acabamos de ver a la 

propia Teresa llamándola a gritos, nerviosa, desde la azotea de la casa; aquí, 

mientras se la sigue buscando ya entrada la noche —es decir muy poco rato 

después—, Teresa, sin embargo, con otra ropa, parece sorprendentemente 

tranquila y, cuando se supone que toda su mente debía estar agitada y ocu-

pada por el paradero de su hija, ella, con especial parsimonia y sin signo nin-

guno de inquietud, echa al fuego una carta que, lógicamente, debía estar des-

tinada, como la anterior, al correo. ¿Se quiere reflejar el hecho de que todo, 

incluso ese misterioso interlocutor que tanto le importa, pierde su interés ante 

la incertidumbre sobre lo que haya podido ocurrirle a su hija? Me parece una 

explicación demasiado banal. ¿O es algo así como un sacrificio ofrecido para 

su localización? ¿Es Teresa una persona religiosa? Es verdad que sus hijas re-

zan sus oraciones nocturnas, pero eso puede ser un aceptado ritual dictado 

por la costumbre y la realidad social de la época, más que un indicio de las 

creencias de la madre, que de ningún modo podemos conocer. ¿O es un error 

esforzarse por situar temporalmente esa quema de la carta entre una serie de 

hechos cuya escasa articulación temporal solo muy relativamente permite 
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hablar de una secuencia narrativa? La pretensión de relacionar la quema de la 

carta con un supuesto cambio de actitud de Teresa con respecto a sus hijas y 

a Fernando tampoco me parece muy fundamentado. 

 En ese interés de los creadores por subrayar la imprecisión de los 

hechos, paradójicamente contrarrestado por la obsesión de algunos comenta-

dores por «precisarlos» a su manera, la escena de Teresa en la estación ha 

dado lugar también a todo tipo de comentarios sobre la mirada, supuesta-

mente de «deseo», que intercambia con el militar que la mira desde el tren. 

Pretensión enteramente gratuita, y yo diría que disparatada. Si el director 

hubiera pedido a los actores mostrar una mirada inexpresiva, estos no habr-

ían podido hacerlo mejor de lo que lo hacen. Veo más bien en ese cruce de 

miradas la intención de crear un vacío más de significado. En todo caso, pues-

tos a buscarle algún sentido, sería más lógico que Teresa, cuya vida emocio-

nal parece entera y decisivamente condicionada por el destinatario de la car-

ta, identificase a este con el militar, imaginándolo tal vez en su lugar o dese-

ando que estuviese en su lugar. Únicamente en ese sentido podría hablarse 

de «deseo».    

 La relación entre Fernando y Teresa se caracteriza esencialmente por la 

distancia. Solo en dos escenas, aparecen juntos en el mismo plano: cuando él 

se marcha de viaje y ella le echa el sobrero desde el balcón y cuando ella lo 

encuentra dormido en su despacho en el tramo final de la película; en otras 

dos ocasiones ambos estarán presentes en la misma escena pero no en el 

mismo plano: en el desayuno con las niñas y en el dormitorio cuando Teresa 

finge dormir (aquí ni siquiera vemos a Fernando, sino tan solo su sombra). 

Esa relación de distancia, no parece contaminada sin embargo por el resenti-

miento, el odio, ni ningún otro sentimiento negativo; así queda reflejado en la 

escena del sombrero: Teresa podía haber pasado de llamar la atención de su 

marido sobre su olvido, y las tres palabras que pronuncian —Fernando... Has-

ta luego...—, las únicas que van a intercambiar en toda la película, parecen 

dichas en tono amable. Ahora bien, es cierto que el vacío de la relación entre 

Teresa y Fernando parece sin embargo más significativo que otros —sobre to-

do por la escena mencionada de la cama—, es decir, parece haber ahí no tan-

to una relación no expresada, cuanto la expresión de una ausencia efectiva de 

relación. ¿Es por eso que, en su insistente empeño de que el espectador no se 

forme ideas demasiado precisas de nada, se ha incluido esa escena, quizá de 

algún modo «compensatoria», en que Teresa, en actitud cariñosa, le quita 

cuidadosamente las gafas a Fernando, dormido sobre la mesa, cierra su dia-

rio, le coloca por encima la chaqueta e incluso pone las manos sobre sus 

hombros (el único contacto físico que se establece entre los dos a lo largo de 

la película)? ¿O podemos imaginar, quizá, que de repente ha habido un cam-

bio en la actitud de Teresa —motivado quizá por la desaparición de Ana, como 

antes mencionaba— o en la relación entre ambos? Nada hay que justifique tal 

cosa. 

 Ni Fernando ni Teresa parecen tener relación con los vecinos del pue-

blo: a nadie saludan en el par de ocasiones en que los vemos cruzarse con al-

guno. Evidentemente, la casa es un mundo aparte dentro del pueblo; no en 
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vano se encuentra en su límite, dentro o fuera, en función simplemente del 

lado por el que se mire. 

 Ana, la protagonista infantil, asiste a la proyección de Dr. Frankestein, 

el film de Whale, donde comprenderá, sin necesidad de formularlo en pala-

bras, que hay otra realidad distinta de la monótona cotidianidad de los adul-

tos. En la encrucijada, a punto de ser integrada en la colmena, la llegada pro-

videncial de la película le descubre lo que lleva dentro de sí. Como en toda re-

velación, es su propia alma la que se revela a sí misma, su mundo interior, el 

mundo mágico que está a punto de reconocer como tal, de nombrarlo —con 

riesgo, por tanto, de perderlo—, y al que se resiste a renunciar. Ese mundo 

deberá ser protegido de la devastadora acción de los adultos; ellos son el pe-

ligro, no el monstruo de Frankenstein, que no es para ella objeto de terror, 

sino puerta de entrada a un universo diferente. 

 No hay signos de maldad en el monstruo, en la película de Whale; la 

ingenuidad que muestra al aceptar la propuesta de jugar a convertir las flores 

en barcos y la alegría ante alguien que le acepta como es, no parece de 

ningún modo fingida. Y si toma en sus brazos a la niña y la arroja al agua16, 

no es en absoluto con intención de matarla, sino de prolongar el juego al no 

ver, probablemente, una diferencia esencial entre la niña y las flores. El 

monstruo de Frankenstein se limita, en la película de Whale, a defenderse de 

la brutal agresividad de los humanos. Ana lo entiende de ese modo, y, al igual 

que la niña de la película, tampoco ve al monstruo como «malo»; por eso no 

comprende «por qué mata a la niña ni por qué luego le matan a él». Por eso, 

Ana no rehuirá el encuentro con él; al contrario, lo buscará con ahínco. En 

realidad, el monstruo no es distinto del ángel del cuadro que cuelga en la pa-

red por encima de su cama. Pero la cotidianidad de la presencia del ángel, con 

el que Ana estaba familiarizada probablemente desde la cuna, le había expro-

piado todo valor significante: a fuerza de verlo, era incapaz de contemplarlo. 

Era preciso que lo mismo se presentara en una forma diferente, y así sucede 

en el cine, donde el ángel adopta la forma del monstruo de Frankenstein. 

 Conmocionada por esa revelación, en una situación nueva en su vida, 

Ana busca, de forma natural, la ayuda de la persona más próxima: su herma-

na mayor. Isabel le descubrirá la existencia del establo, un espacio exterior, 

fuera de la cotidianidad de la casa familiar y la escuela. La casa es un espacio 

de aislamiento —como Teresa reconocerá en su carta: «Las noticias que reci-

bimos de afuera son tan pocas y tan confusas...»—; el establo, por el contra-

rio, es para Ana una puerta abierta al universo, a esa realidad superior que se 

le ha revelado. Es el lugar en el que puede surgir el milagro, y el milagro, en 

efecto, surgirá. En ese espacio sagrado va a aparecer una presencia exterior, 

un mensajero de otro mundo. Pero a partir de ahí la relación con Isabel será 

la historia de un rápido distanciamiento. Aunque Ana había aceptado asumir 

un papel subordinado en la primera visita al establo, de inmediato decide 

prescindir de su hermana para una segunda visita. Sus motivos para la des-

                                                 
 16 Escena inicialmente suprimida por la censura estadounidense de la época —y que, 
consecuentemente, no se ve en la película de Erice—, pero que se ha podido rescatar más re-

cientemente.  
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confianza crecen y pronto se da cuenta de que no puede contar con ella. Ana 

establecerá entonces su propio ritual, su propia vía de comunicación con los 

espíritus. 

 Antes de consumarse la ruptura con su hermana, Ana experimenta la 

doble decepción de sus padres. La relación con su padre está marcada más 

por la autoridad que por el cariño, pero eso no impide que Ana pueda tener 

alguna esperanza de contar con su ayuda. La esperanza, sin embargo, se 

vendrá abajo en la salida a buscar setas. Por algún motivo, las setas están 

dotadas de un aura mágica a la que los niños son especialmente sensibles. 

Para Ana cualquier seta participa sin duda de esa condición. Para la visión 

pragmática y positivista de su padre, las setas, sin embargo se dividen en 

comestibles y venenosas, buenas y malas. A Ana debe de impactarle la in-

comprensible violencia con que su padre aplasta con el pie una seta supues-

tamente «mala», seta que ella, por el contrario, encontrará y tocará delica-

damente en la noche de su experiencia decisiva como reparando la acción de 

su padre. Percibirá especialmente la distancia que le separa de él cuando les 

hable del «jardín de las setas»: una montaña, en la lejanía, envuelta en la 

niebla, de un exuberante verdor frente al seco paisaje mesetario del entorno. 

Está claro que vemos la montaña a través de los ojos de Ana: un lugar mítico, 

paraíso originario, verdadero centro de la geografía de su alma.17 Con la arro-

gancia y el desdén que caracteriza la miope racionalidad de los adultos —y 

también con una evidente falta de delicadeza—, responsabiliza sus hijas, que 

son «tan flojas», de no poder ir hasta allá. Ignora, por supuesto, que es él el 

que jamás podrá llegar allí, mientras que Ana habita permanentemente 

próxima a ese lugar. A partir de ahí, Ana comprende que no puede contar con 

su padre. 

 La decepción provocada por la madre, si bien es cierto que modulada 

por la expresión de su cariño, no es probablemente menor. En efecto, la inda-

gación ante Teresa no consigue mejores resultados. «Un espíritu es un espíri-

tu» es todo lo que la madre es capaz de ofrecer a la demanda de su hija, tau-

tológica e inútil afirmación, seguida de un corolario moralizante —«son bue-

nos con las niñas buenas y malos con las malas »— que probablemente no 

podrá ser percibido por Ana en toda su simpleza, pero que sentirá, en todo 

caso, como igualmente insuficiente.18 

                                                 
 17 Es llamativo que esa sorprendente imagen (que a primera vista parece sacada de 
una selva amazónica más que de la meseta castellana) apenas hayan merecido la atención de 
los críticos que, en todo caso, solo de pasada se refieren a ella. La importancia que Erice le 
concede es, sin embargo evidente: vemos primero un plano de la montaña que, en sí mismo, 

sería «suficiente» desde el punto de vista narrativo, pero segundos después, volvemos a ver la 
misma imagen —bastante más prolongada ahora— acompañada de una música que le confiere 
un aire de ensoñación mágica.  
 18 Cabe preguntarse si el hecho de que veamos esa conversación entre Ana y Teresa re-
flejada en un espejo tiene algún sentido especial o está simplemente motivado por cuestiones 
técnicas de iluminación. Que se trata de un espejo queda claro porque Teresa, que no es zurda, 
pues escribía con la mano derecha, peina a Ana con la izquierda, y. además, por un instante, 

en el momento del abrazo, es perceptible el doble reflejo del codo en el borde del espejo. Tam-
bién la escena inmediatamente anterior —las dos hermanas jugando a afeitarse— la vemos re-

flejada en el espejo, pues tampoco Ana es zurda, como aparece en la imagen. 
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 La ruptura con su hermana se consuma cuando Isabel finge su muerte. 

Lo que Ana no podrá perdonarle no es que la haya asustado haciéndose la 

muerta, sino que haya bromeado con lo que para ella es supremamente im-

portante. A partir de ese momento, dejará de hacerle preguntas sobre los 

espíritus y ni siquiera responderá a las de ella, consciente, a su manera, de 

que el mundo de Isabel es otro.  

  Es significativo que Ana e Isabel tengan, respectivamente, 6 y 8 años, 

según se indica en el guión, aunque el dato no se explicite en la película; 

están, pues, una a cada lado de la barrera de los 7 años en los que popular-

mente se pensaba en la época —no sé si con pleno fundamento o no, ni si se 

sigue pensando ahora— que se situaba lo que se llamaba el «uso de razón». 

Isabel habría cruzado ya ese umbral situándose, en cierto sentido, del lado de 

los adultos o, quizá mejor, del lado, presuntamente, de la razón. Isabel —el 

personaje más definido, con diferencia, de toda la película— es, en sus actitu-

des, sorprendentemente adulta, perversamente adulta, aunque sus formas 

exteriores sigan siendo, claro está, infantiles; es capaz de engañar, de mani-

pular, de aprovecharse de su situación de superioridad con respecto a su 

hermana. Isabel, sencillamente, ha caído definitivamente del lado de los adul-

tos y ha perdido la inocencia que Ana conserva. Mientras la fuerza que impul-

sa a Ana es la imaginación, Isabel está ya dominada por la razón. El persona-

je de Isabel es especialmente «patético» —como lo calificaba el propio Erice—

, pues, sin capacidad crítica para cuestionarse su situación, deslumbrada sin 

posibilidad de defensa por la luz cegadora de una razón incipiente, carece, 

obviamente, de la madurez de los adultos para replegarse sobre sí. Isabel es 

el único personaje que está realmente volcado hacia el exterior; ha perdido ya 

todo contacto con su interioridad y no ha encontrado, todavía, la vía para re-

cuperarla; está entrando en ese período esencial de olvido que caracteriza a 

la adolescencia. 

 Ana se hace consciente de la distancia que la separa de su hermana, 

renuncia a participar en sus juegos —la vemos significativamente al margen, 

en actitud observadora, mientras las otras niñas juegan alrededor de la 

hoguera— y hasta la «quema» simbólicamente en el fuego —como sugiere 

Jaime Pena en su libro19— deteniendo su salto por encima de las llamas. 

 Sin la ayuda de su padre, absorto en una racionalidad tan crítica como 

miope, ni de la madre, sumida en el mundo de sus recuerdos, ni de la herma-

na, habitante ya de un mundo desencantado, Ana comprende que está sola. 

Ninguno de ellos le puede ayudar a retener ese mundo que, precisamente por 

haberlo descubierto, corre ahora el riesgo de perder.  

 No obstante, todavía encuentra signos capaces de hablar a su mundo 

interior. El tren, por ejemplo, ese invento tecnológico extrañamente cargado 

de intenso poder simbólico y que, como si fuera un monstruo mitológico, deja 

a Ana tan hechizada que solo el grito de Isabel la salva de ser arrollada por él. 

Ensimismada sobre las vías, Ana acaso intuye que el tren, mensajero proce-

dente de mundos desconocidos, le va a traer algo que le está particularmente 

destinado. Y la intuición no le falla. En todo caso, Ana no se limita a esa intui-

                                                 
 19 Jaime Pena, El espíritu de la colmena. Estudio crítico, Paidós, Barcelona, 2004.  
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ción pasiva, sino que invoca activamente al «espíritu» en su primera escapada 

nocturna: veremos el rostro de Ana mirando hacia lo alto, fundiéndose con las 

vías del tren desde el que, en el plano siguiente, se va a lanzar el fugitivo. Su 

invocación, pues, ha tenido éxito, y el fugitivo va a remplazar a la ya inope-

rante figura del padre. Ana le dará la manzana, igual que la niña de la película 

le había dado la flor al monstruo de Frankenstein, pero sobre todo, desposeí-

do el padre de su función, entregará los atributos de este al recién llegado, 

que, como Frankenstein, es también una figura antinómica del padre. Entre 

esos atributos está el reloj, o, lo que es igual, el tiempo, el tiempo de su pa-

dre, que es el tiempo plano y lineal de la colmena, que el fugitivo hará des-

aparecer por arte de magia entre sus manos para abrir el camino a una tem-

poralidad distinta, la temporalidad sagrada del establo, a la que nadie más 

puede acceder. 

 Que Ana no fuera consciente de que el reloj estaba en la zamarra de su 

padre —así parece revelarlo una cierta expresión de sorpresa en su rostro— 

no solo no lo convierte en «casualidad», sino que, al contrario, revela más 

bien el orden oculto que subyace en todas las cosas, orden oculto que se 

pondrá de manifiesto varias veces a lo largo de la película. Por otra parte, 

Ana, a la que ya habíamos visto atándose cuidadosamente sus botas en su 

escapada nocturna —habilidad de la que sin duda se siente orgullosa— rendirá 

homenaje al aparecido atándole el zapato, del que aparecerá significativa-

mente desposeído después de su muerte. El fugitivo parece haber llegado 

fundamentalmente con la misión de hacer ver a Ana que ha llegado el mo-

mento de la verdad y que nadie podrá recorrer su camino por ella. Para 

transmitir su mensaje debe desaparecer, y las fuerzas «del orden» —quizá 

por aquello de que también el diablo sirve a los designios de Dios— se encar-

gan de poner las cosas en su sitio. Cuando el fugitivo muere, Ana comprende 

que está definitivamente sola, que ni de dentro ni de fuera del ámbito familiar 

puede esperar ninguna ayuda. Ella sola deberá enfrentarse a su experiencia 

decisiva. Y Ana decide escapar de la colmena en busca del espíritu. 

 En la noche, cuando la cegadora claridad diurna de la exterioridad ya 

no impida la visión en profundidad, se irá al bosque, lugar de encuentro por 

excelencia de lo numinoso. Allí, junto al agua, Ana accede a la experiencia vi-

sionaria que la traslada a la Tierra Prometida, donde se le revela la verdad del 

«espíritu». Que la mentalidad racionalista pueda sentirse incómoda ante esa 

escena, no es extraño. No se trata obviamente de un sueño, ni tiene sentido 

pensar en una alucinación, ni es tampoco algo que Ana se limite a «imagi-

nar». No, el encuentro de Ana con el monstruo de Frankestein —con expre-

sión más triste que amedrentadora— es real, absolutamente real, aunque de 

una realidad diferente a la que solo un hábito largamente cultivado nos impi-

de reconocer como tal. Ese encuentro es real precisamente porque sucede en 

el mundo del alma, en ese mundo imaginal —que no imaginario— en que se 

espiritualizan los cuerpos y se corporifican los espíritus, en ese mundo cuyo 

olvido generó el desencantamiento de nuestra autosatisfecha modernidad. 

Ana lleva a cabo la «revivificación» del mito, lo vive de forma personal e in-
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transferible, en una experiencia supremamente real que el positivismo cerril 

de los adoradores de la Historia confunde con una fantasía infantil. 

 Y aquí Ana no muere, como la niña de la película de Whale. Las pala-

bras del médico, que parecen dirigidas a llamar la atención más de los espec-

tadores que de Teresa, lo subrayan: «¡Lo importante es que tu hija vive!» En 

realidad, a juzgar por lo que dice Teresa, más bien parece ser el mundo el 

que ha muerto para Ana: «No come, apenas duerme, no habla... parece como 

si no existiéramos...». Ana ha accedido al mundo del alma, y desde ahí el 

mundo de la experiencia común no puede ser sino una realidad de orden infe-

rior, distante.  

 Desde luego, la muerte está presente a lo largo de toda la película; no 

creo que como tema fundamental, como algunos han sostenido, pero sí como 

ineludible realidad de fondo: en la calavera del cuadro de san Jerónimo, en la 

carta de Teresa, en la ficción de Isabel, en las preguntas de Ana, en la seta-

que-mata de Fernando, en el poema de Rosalía de Castro, en el fugitivo aba-

tido en el establo, en la niña y el monstruo de Frankenstein en la película de 

Whale... la muerte deja caer su sombra sobre toda la película, pues, en defini-

tiva, la historia de Ana es la historia de la lucha contra la muerte de su mundo 

interior, la lucha por no convertirse en uno de los muertos vivientes que pue-

blan la colmena. Tras su decisiva experiencia nocturna, Ana está libre de la 

colmena, aunque tenga que seguir viviendo en ella; puede ya cerrar los ojos y 

entrar en contacto con el espíritu en su interior: «Soy Ana...» ¿Habría que 

atribuirle un sentido preciso a la cruz en el balcón, iluminada por la luz de la 

luna en la secuencia final? No parece posible que la presencia patente de la 

cruz haya podido pasar inadvertida al director, pero tampoco creo que haya 

sido especialmente buscada por él. En cualquier caso, más allá de su sentido 

específicamente cristiano —no creo que Erice compartiera ese particular plan-

teamiento religioso cuando hizo la película— podríamos pensar en su condi-

ción de símbolo universal que refleja el encuentro de lo vertical con lo hori-

zontal, de la trascendencia con la inmanencia.  

 

 El espíritu de la colmena sobrevuela la frontera entre el cine clásico y el 

moderno; se aleja de los procedimientos narrativos habituales, pero también 

se mantiene al margen de las escrituras de vanguardia. Erice opta con prefe-

rencia por el plano fijo, que combina con suaves movimientos de cámara, 

aunque lo más característico de la película son, sin duda, sus fundidos enca-

denados, abundantes y sostenidos, que parecen «coser» sus distintas secuen-

cias, manteniendo una cohesión perfecta entre los mundos, por otra parte 

dispares y distantes, de los protagonistas. No es —como decía antes— un film 

«abierto» para que el espectador ponga «lo que falta», pues nada falta aquí y 

es esencial mantener ese vacío. Hay que resistirse a la tentación de rellenar 

sus silencios, lo que sería tanto como pintarrajear el fondo de una pintura 

sumi-e creyéndola inacabada. La tensión poética entre lo que se ve y lo que 

se oculta, entre lo que se sabe y lo que se desconoce es lo que otorga su 

fuerza y su profundidad a la película. 
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 Aquí vendrían a cuento unas palabras de Tarkovski: «Un realizador 

nunca ha de intentar transferir su idea a la audiencia: esa es una tarea des-

afortunada y sin sentido. [...] No podemos reducir nuestro trabajo a explicar 

las circunstancias de la historia que contamos, como hacen muchos films con-

temporáneos. En cine, no hay que explicar nada, sino actuar directamente 

sobre las emociones del espectador, pues la emoción despertada en su inter-

ior pondrá en marcha su pensamiento». 

 De una limpieza y una sencillez exquisitas, la película huye de redun-

dancias y excesos. Los diálogos están reducidos al mínimo, y casi se restrin-

gen a las niñas. La voz en off de los adultos nos remite directamente a su 

mundo interior. En esta película contada en voz baja, los ruidos adquieren es-

pecial importancia, hasta el punto de que escuchar la película es tan impor-

tante como verla (y aquí surge, inevitable, el recuerdo de Sokurov). El zumbi-

do de las abejas, el ulular del viento, los pasos sobre los suelos de madera, el 

chirrido de las puertas, el silbato del tren, las campanadas a lo lejos, la sin-

fonía de la noche campestre... Sonidos que, al igual que la luz —esa luz de 

miel de la que tanto se ha hablado y a la que casi parece redundante referir-

se—, se revelan como vías de comunicación entre lo físico y lo espiritual, 

puertas abiertas al encuentro revelado por la cruz.  

 

José Manuel Jiménez Alvira 


