Presencia de lo sagrado en
El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973)

Que toda obra artistica es susceptible de una pluralidad de lecturas me
parece una afirmacion tan evidente que no merece el esfuerzo de ser justifi-
cada. Sin embargo, en ocasiones, circunstancias coyunturales han motivado
gue las interpretaciones de un film se orientasen mayoritariamente en una di-
reccién determinada, de modo que la obra queda de algin modo «marcada»
por un sello que para muchos revela su supuesta naturaleza, pero que —
independientemente de que ese sello se ajuste o no a algo real— impedira o
dejard en la sombra otras lecturas que la contemplan desde otros puntos de
vista mas o menos alejados de la perspectiva dominante. Esto es lo que en
buena medida ha ocurrido, a mi entender, con la pelicula realizada por Victor
Erice en 1973. Era aquel un momento especialmente problematico de la vida
espafiola. Estaba claro que Franco iba a desaparecer pronto y la incertidumbre
sobre el futuro de un pais en ebullicidn que esperaba y deseaba cambios en
las estructuras politicas dominaba todo el panorama cultural. No es, por tan-
to, de extrafiar que la insodlita pelicula de Erice cayera como una especie de
ovni en el adocenado panorama del cine espafol (el llamado nuevo cine espa-
Aol, como el fendmeno concomitante de los «nuevos cines» a nivel internacio-
nal, tenia probablemente menos consistencia de la que entonces se le atri-
buyd). Ante el desconcierto que la pelicula provoco, y aprovechando que su
trama se desarrollaba en otro momento historico tan politicamente significati-
vo como el comienzo de la posguerra espafola, lo mas facil era contemplarla
prioritaria o exclusivamente desde una perspectiva sociopolitica. Y —salvo ex-
cepciones— eso fue lo que basicamente sucedié. Me parece, sin embargo, que
la pelicula es susceptible de una lectura muy distinta.

El hecho de tratarse de una obra sobradamente conocida me exime de
exponer en detalle el argumento (en todo caso, el lector interesado encon-
trard una sinopsis aqui mismo en nota a pie de pagina.') Al final de los titulos

! Hacia 1940 lega a un pequefio pueblo de la meseta castellana el camién del cine para
proyectar E/ doctor Frankenstein, la pelicula que James Whale realizé en 1931. Ana e Isabel,
hermanas, de 6 y 8 afios respectivamente, asisten asisten a la proyeccion. La pequena, Ana,
queda impresionada por la historia, en particular por la muerte de la nifia y por el monstruo de
Frankenstein que ejerce sobre ella una especial fascinacion. Isabel cuenta a Ana que el mons-
truo es un espiritu y que puede convocarlo si le invoca de la forma adecuada. En la casa fami-
liar, los padres, Fernando y Teresa, pasan la mayor parte del tiempo solos y en silencio, ence-
rrados o aislados en sus pensamientos. Fernando es aficionado a la apicultura y durante largas
noches en vela escribe un tratado sobre las colmenas; Teresa escribe cartas a un hombre cuya
relacién con ella no conocemos. Los dias siguientes a la proyeccidn, aun bajo la impresién cau-
sada por la pelicula, Ana, a la salida de la escuela, visita un viejo establo abandonado, fuera del
pueblo, donde supuestamente mora el espiritu. Un dia, un fugitivo se refugia en el establo y re-
cibe la ayuda de Ana, pero muere en un enfrentamiento con la Guardia Civil. Fernando se ente-
ra de la ayuda que Ana habia prestado al fugitivo, y la nifia, por miedo a las represalias, huye
en busca del espiritu, al que finalmente encuentra. En el pueblo se organiza la busqueda de



de crédito, pero dentro todavia de la secuencia de dibujos infantiles que los
acompafian, se puede leer: «Erase [sic] una vez...»*. Inmediatamente, pero
no como prolongacion de esa frase, sino de forma independiente, tal como
subraya la distinta tipografia y el hecho de aparecer ya sobre las imagenes
«reales» en movimiento, otro letrero anuncia: «Un lugar de la meseta caste-
llana hacia 1.940... [sic]», dos frases entre las que parece plantearse una cla-
ra divergencia. El «érase una vez...» con que comienzan tradicionalmente los
cuentos infantiles nos remite al mundo de la imaginacion, a un in illo tempore
indefinido que sugiere no tanto un pasado remoto (que no es el caso) cuanto
una superacién o transcendencia de la dimensién temporal, una exterioridad
con respecto al tiempo cronoldgico que lo es también, necesariamente, con
respecto al espacio fisico. Por el contrario, la segunda frase nos sitla en las
dimensiones conocidas tanto del tiempo como del espacio, es decir, en el
mundo de la experiencia ordinaria; lo hace, sin embargo, de una forma do-
blemente imprecisa: en un lugar de... y hacia... Las propias imagenes vienen
a dar un perfil mas definido a la cervantina alusién al escenario: «Hoyuelos»,
leemos a la entrada del pueblo, fijando con inequivoca aunque innecesaria
precision el lugar de la accidn; el yugo y las flechas sobre un muro y la vieja
camioneta no hacen, sin embargo, mas que confirmarnos vagamente que nos
encontramos en los afios de la posguerra.

El espectador puede sentirse tal vez algo confundido ante estas alusio-
nes relativamente divergentes y preguntarse si se le esta tratando de situar
en el mundo de la imaginacion o en lo que comunmente solemos llamar «la
realidad». Quiza los guionistas hayan pretendido transmitir la idea —no sé si
con éxito suficiente— de que pretendian moverse a caballo entre dos mundos.
Aunque —por extrafo que parezca— acaso esa ambigliedad no refleje sino la
sorprendente diversidad en los puntos de vista de los dos guionistas.’ Sea
como fuere, el asunto, aunque llamativo, no me parece demasiado relevante,
habida cuenta de que la posible indefinicién no supone limitacidon ninguna en
la recepcién de la pelicula, sino que, mas bien, podria ser un factor de enri-
quecimiento, pues lejos de entorpecer el desarrollo de la trama, abre posibili-
dades no inmediatamente evidentes de interpretacién.

Y de ahi la doble posibilidad de hacer una lectura materialista o una lec-
tura metafisica del film. Como era de esperar, a lo largo del casi medio siglo

Ana, que finalmente es localizada y devuelta a la normalidad del hogar. Pero ella seguira vi-
viendo su relacién con el espiritu.

2 He contado diez faltas de ortografia (incluyendo repeticiones) en los créditos iniciales.
Alguien ha afirmado que podrian ser intencionadas para adaptarse a la visién infantil de la que
forman parte, pues van acompafiadas de unos dibujos relativos a elementos importantes de la
pelicula realizados por ninos. La idea, sin embargo, no se sostiene pues eso no justificaria las
faltas similares que aparecen en los créditos finales (diecinueve, algunas repetidas: Luis, Victor,
DIRECCION, etc.)

3 En efecto, la diversidad de perspectivas entre ambos, Victor Erice y Angel Fernédndez
Santos, queda patente, por ejemplo, en el documental Huellas de un espiritu de Carlos Rodri-
guez (1998). El enfatico y plano progresismo de que ahi hace gala Ferndndez Santos, aparte de
sonar mas bien falso, estéd a afios luz de la postura sutil, y matizada de Erice; en todo caso,
como se las arreglaron para ponerse de acuerdo a la hora de elaborar el guién entre los dos se
me antoja un verdadero misterio. Este hecho no deja de recordar la oposicién, verdadera o fic-
ticia —se llegd a decir que era un truco publicitario—, de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet con
respecto al sentido de E/ afio pasado en Marienbad.



gue nos separa de su estreno ha prevalecido, de acuerdo con la mentalidad
dominante, la interpretacion materialista-historicista. Las timidas protestas
del director y sus vacilantes esfuerzos por evitarlo no han servido de nada, y
la pelicula se ha recibido mayoritariamente como un documento sobre la si-
tuacion sociopolitica en la Espafia franquista,” relatado a través de la inocua y
enternecedora historia de una nifia que, en su infantil ingenuidad, no sabe
distinguir entre realidad y fantasia. Con alguna frecuencia, ciertas derivas psi-
coanaliticas han venido a complementar la interpretacién sociopolitica.

Ahora bien, para plantearlo de ese modo, los criticos historicistas han
debido realizar un triple proceso: 1) dotar a los personajes de unas atribucio-
nes afiadidas que no aparecen explicitadas en el film, 2) eliminar, o poner de
algun modo «entre paréntesis», todo aquello que en la pelicula no se ajusta o
contradice su particular punto de vista, 3) atribuir a la narraciéon una condi-
cion de objetividad documental que las imagenes desmienten. Veamoslo mas
detenidamente.

En cuanto a la primera fase de ese proceso con que algunos han pre-
tendido «arreglar» o «completar» las supuestas torpezas u omisiones de la
pelicula, nada autoriza, por ejemplo, a afirmar que Fernando sea un «nacional
arrepentido» o un intelectual republicano, o que el fugitivo sea un maquis, o
gue Teresa escriba sus cartas a un amante obligado a exiliarse. Sin embargo,
estas y otras afirmaciones similares han sido repetidas una y otra vez, como
si fueran obvias, por criticos y comentadores. Por supuesto, todo eso puede
ser mas o menos verosimil, pero nada en la pelicula autoriza tales asevera-
ciones: ni una palabra se dice de la postura de Fernando durante la guerra ni
de sus convicciones politicas, la carta de Teresa podria perfectamente ir diri-
gida a un familiar (un hermano, por ejemplo), y el fugitivo podria ser, sin in-
conveniente ninguno, un delincuente comun. Incluso se ha llegado a interpre-
taciones tan delirantes como que el fugitivo es el amante al que escribe Tere-
sa, que ahora vuelve a buscarla, y que seria también el padre de Ana (!).
Ahora bien, si se atribuyen significados concretos a lo que los guionistas han
dejado en la indefinicidn, se esta alterando, de hecho, el sentido del film, pues
esa indefinicion es en si misma fuente de sentido.

Nuestra cultura tecnoldgica padece de horror vacui. La fascinacién por
la cantidad obliga a poblar el mundo de cosas, a colmar los vacios, a rellenar
los huecos, a ocupar los silencios, a iluminar las sombras. Justo en sentido
contrario de esta actitud planteada por la interpretacion historicista, la pelicu-
la nos puede recordar esas pinturas sumi-e de los maestros Sung, que deja-
ban en blanco la mayor parte de la superficie del soporte, para trazar con
unas austeras pinceladas el motivo que se trataba de evocar. El vacio forma-
ba ahi parte del cuadro y no era un mero fondo que se hubiera quedado sin
pintar. Esa capacidad para equilibrar la forma con el vacio es lo que el Zen ha
llamado «tocar el laud sin cuerdas», un arte en el que Erice demuestra ser
maestro.

4 De «decidido alegato contra el franquismo» la calificaba, nada menos, Fernando Sava-
ter.



En segundo lugar, en cuanto a los «descartes» necesarios para hacer
entrar el film en un molde histérico-politico sin hacerlo incurrir en incoheren-
cias flagrantes, creo que son no escasos Yy, desde luego, son importantes. Iran
apareciendo algunos a lo largo de este comentario, pero he aqui dos espe-
cialmente relevantes: el «érase una vez» del principio, que marca el tono ge-
neral de la historia, y que estaria de sobra, no ya por innecesario sino por in-
consecuente, y la escena clave del encuentro de Ana con el monstruo, mo-
mento en que la contradiccién se presenta de forma mas aguda. No es casual
que la secuencia haya resultado molesta y, en consecuencia, haya sido espe-
cialmente cuestionada por quienes —aun ensalzando globalmente la pelicula—
suscriben esa intencion. J. Pérez Perucha, por ejemplo, afirmaba que «la se-
cuencia es perfectamente prescindible»®; para Javier Maqua esos planos son
«por decirlo asi, falsos»,® unos planos «dudosos respecto a la coherencia inte-
gral del film»’; y Fernando Savater, con estremecedora frivolidad, calificaba la
escena como «de mal gusto»®. Ahora bien, toda la trama de E/ espiritu de la
colmena esta orientada hacia el encuentro de la nifia con el monstruo de
Frankenstein, y si esa escena esta de sobra o es «prescindible», entonces la
pelicula es esencialmente incoherente, por mas méritos secundarios que le
puedan atribuir. Queda por ver si esa incoherencia esta del lado de la pelicula
o de sus criticos.’

Tercero y ultimo, en lo que podriamos llamar la «modalidad narrativa»,
escaso sentido tendria delegar la funcion narradora de un planteamiento
histérico de caracter sociopolitico en una nifla de seis anos que, en momentos
clave de la pelicula, sustituye al narrador omnisciente y supuestamente obje-
tivo. En efecto asi ocurre, por ejemplo, en la escena clave ya aludida del en-
cuentro con el monstruo, en la que vemos por los ojos de Ana, pero también,
por ejemplo, en la muerte fingida de Isabel, donde el espectador no sabe si a
Isabel le ha ocurrido o no realmente algo, es decir, no sabe ni mas ni menos
que Ana. O en la silueta congelada de Isabel sobre la hoguera, que responde
(éa qué, si no?) a un contenido de la conciencia de Ana. Son momentos deci-
sivos en el distanciamiento de Ana de su hermana, como decisivo es para el
distanciamiento respecto de su padre la impactante doble imagen del «jardin
de las setas», que igualmente contemplamos desde la mirada de Ana. En
efecto, al menos en estos casos —y se trata, insisto, de momentos fundamen-
tales— la visidn subjetiva de Ana desplaza a la vision objetiva del narrador.

En las antipodas de la interpretacion historicista, yo me remitiria, mas
bien, a una interpretacidn mitico-poética: sugiero que el film puede evocar la

> J. Pérez Perucha (ed.), El espiritu de la colmena... 31 afios después, Valencia, 2005,
p. 418.

6 Ibid., p. 170.

7 Ibid., p. 408.

8 V. Erice y A. Fernandez Santos, E/ espiritu de la colmena, Elias Querejeta, Madrid,
1976, prélogo.

° Para mi, desde luego, no cabe la menor duda de que se trata de lo Ultimo. En particu-
lar los argumentos de Maqua y Pérez Perucha, que dicen hablar «desde el materialismo feno-
menoldgico», son de una simpleza desconcertante: en definitiva a Frankenstein no se le puede
filmar porque no es real, porque es una ficciéon, porque no existe. Véase, J. Pérez Perucha, op.
cit., pp. 403-447.



experiencia visionaria, experiencia propiciada por una facultad de conocimien-
to superior a la razon, la imaginacion creadora —que de ningun modo debe
ser confundida con la mera capacidad de fantaseo—, que hace posible el ac-
ceso a un nivel de realidad ontolégicamente superior: el mundo imaginal, co-
nocido por las antiguas tradiciones sapienciales. Es el mundo del alma, donde
se hacen realidad las revelaciones proféticas y las experiencias visionarias,
mundo del que Occidente perdié conciencia siglos atras para hundirse en la
funesta dicotomia cartesiana entre espiritu y cuerpo, idealismo y materialis-
mo, mito e historia. Naturalmente, no pretendo que la pelicula sea la mera
ilustracion alegdrica de este esquema o que el director haya tenido en mente
esa precisa formulacién conceptual a la hora de hacer su pelicula. Digo, sim-
plemente, que un acercamiento del discurso filmico a ese planteamiento pue-
de resultar mas fructifero que otros a la hora de abordar el film.

La pelicula se plantea asi como ejemplificacion de la recepcién del rela-
to mitico sobre un determinado fondo histérico. Forma parte de la esencia del
mito la posibilidad, o mas bien la necesidad de una re-actualizacion individual,
y por tanto multiplemente diversa —reactualizacién que la protagonista reali-
za en la pelicula—, mientras que el relato histérico excluye la diversidad en
nombre de una verdad Unica que a todos impone por igual su objetividad. Pa-
ra que esa reelaboracién permanente del relato mitico sea posible es preciso
un marco suficientemente abierto que lo permita, sin una innecesaria acumu-
lacidon de elementos obstaculizantes. El mito requiere de amplios espacios
«vacios», en los que el receptor se pueda mover con libertad.

Consecuente con ese planteamiento mitico-poético, el tono de la pelicu-
la viene dado por una marcada tendencia a la reduccién de todo lo que no re-
sulta necesario, de modo que la informacidon proporcionada al espectador es
minima: la estrictamente necesaria. No sabemos en cuanto tiempo se desa-
rrolla el conjunto de la accion; podemos suponer que en unos pocos dias su-
cesivos, ' pero también podria ser un periodo mas amplio; tampoco conoce-
remos casi nunca el tiempo transcurrido entre una escena y la siguiente.!
Con frecuencia, pueden haber pasado horas, pero también dias o semanas.
No sabemos, por ejemplo, cuanto dura la ausencia del padre; podemos supo-
nerla de dos o tres dias (mas de uno, puesto que parece llevarse una maleta),
aunque nada impide imaginarla mas larga.'? Tampoco sabemos cuanto tiempo

10 Nueve jornadas ha supuesto Jaime Pena (El espiritu de la colmena: Victor Erice, Bar-
celona, Paidds, 2004, p. 52), de forma, a mi entender, arbitraria.

1 Solo entre las primeras secuencias, las que tienen como fondo la proyeccién del film
de Whale, existe una hilaciéon temporal que las relaciona. Aunque, curiosamente, un «acciden-
te» imprevisto viene a desarticular esa légica cronoldgica aparentemente clara: la escena de E/
monstruo de Frankestein que Fernando escucha cuando, al volver del colmenar, se detiene a la
puerta del «cine» es posterior, en el desarrollo de la pelicula de Whale, a la que escuchara mas
tarde desde el balcdn de su casa. Eso, al parecer, se deberia, segun declaraciones de Erice, a
un fallo en el montaje. El fallo, como tal, no tiene mayor relevancia, pero es como si alguna
fuerza incontrolada se hubiese rebelado contra la légica cronolégica que parece querer presidir
esas secuencias iniciales. Y eso por no hablar de que mientras el reloj de la estacién sefiala las
6:20 h (relativamente légico, puesto que la proyeccion debia empezar a las 5:00 h), el reloj de
Fernando parece marcar las 13:00 h.

12 Junto con la maleta, hay en el coche de caballos un misterioso y voluminoso saco cu-
yo contenido ignoramos. Parece l6gico —aunque estrictamente no es obligado— que la maleta
sea de Fernando, pero ¢y el saco? ¢Es de Fernando? Resulta, como minimo, extrano. ¢Es del



transcurre entre la primera y la segunda visita de Ana al establo. En particu-
lar, la relacion visual entre esas dos primeras visitas es especialmente revela-
dora en su voluntad de borrado del tiempo: cuando las dos nifias abandonan
el lugar tras su primera visita saliendo de cuadro por la izquierda, la cdmara
sigue sin embargo ahi, fija, inmévil, enfocando al establo, e, instantes des-
pués, veremos a Ana entrando de nuevo en el cuadro exactamente por el
mismo lugar por el que ha salido. Solo tres detalles impiden pensar que se-
guimos en el mismo plano y que Ana sencillamente ha reconsiderado su deci-
sidon de marcharse y se ha dado media vuelta pasados unos segundos: un te-
nue cambio de luz, una muy ligera diferencia en la disposicion de las nubes, y
el color de sus medias, que antes eran blancas, y son ahora rojas, detalles —
en especial los dos primeros— no facilmente perceptibles en una primera vi-
sion.

Naturalmente, esta exclusion de puntos de referencia temporales no
puede ser sino deliberada. Tan solo encontramos una fugitiva alusién a la
guerra civil en la carta de Teresa («...desde que nos separamos en medio de
la guerra...»), que se limita a confirmar lo que ya sabiamos: que estamos en
algln momento de los afos inmediatamente posteriores a la guerra civil.

Tampoco el espacio es demasiado preciso. El pueblo es, claramente,
muy pequefo, pero no podemos hacernos la mas minima idea sobre la rela-
cion espacial entre los diversos escenarios de la accion: la casa familiar, la es-
cuela, el cine, el cuartel de la Guardia Civil, la estacién, el colmenar, el bos-
qguecillo de las setas, el establo... No hay forma de relacionar ni siquiera de
forma aproximada dos cualesquiera de estos espacios entre si. La estacién
estd, desde luego, fuera del pueblo, pero ignoramos dénde o a qué distancia.
El establo debe estar proximo para que las nifias puedan visitarlo al salir de la
escuela, pero desconocemos su grado de proximidad o su posicién relativa. La
casa en que viven los protagonistas parece estar lindando con el campo, como
vemos en la escena del viaje de Fernando, pero, al mismo tiempo, también
con el pueblo y lo bastante proxima al centro para que el padre de Ana pueda
oir la banda sonora de la pelicula que se esta proyectando en el local, supues-
tamente céntrico, del Ayuntamiento... Todo son imprecisiones. Tampoco es
posible hacerse una idea minimamente clara del interior de la casa, salvo que
hay una serie de habitaciones alineadas de uso impreciso. Sabemos que el
despacho de Fernando y la habitacién del piano estan en el piso superior, y el
dormitorio de las nifias en el inferior (pues las nifias, desde la cama, escuchan
las pisadas de su padre en el techo), si bien parece plantearse una contradic-
cion en la escena del médico, en la que da la impresién de que el dormitorio
de las nifias y la habitacidn del piano deberian estar contiguas; no es posible
saber si el dormitorio del matrimonio esta arriba o abajo, no sabemos nada de
la habitacion en que toman el desayuno; ignoramos la relacidon espacial que
existe entre esas y otras posibles habitaciones, en una casa, obviamente, es-
paciosa...

conductor del coche? Lo Unico claro es que parece haber sido puesto ahi para que nos pregun-
temos por él; en definitiva, para subrayar que no tiene demasiado sentido interesarse por este
tipo de precisiones.



Esa niebla de indefinicidn que parece envolver el tiempo y el espacio se
extiende igualmente a los personajes. La ocultacion deliberada del pasado, la
ausencia de referencias biogréficas explicitas, es determinante en el tono poé-
tico del relato, pues es de su vacio de donde los personajes, en los que intui-
mos una realidad profunda, sacan su fuerza, su capacidad de imponerse al
espectador mediante pequefas y sutiles pinceladas que nos transmiten una
vivencia honda de lo real. Son seres humanos de los que apenas sabremos
nada concreto al terminar la pelicula, pero que nos son cualquier cosa menos
indiferentes o ajenos. Frente a ese minimalismo estéril, tan habitual hoy en
dia, que solo expresa la incapacidad de sus creadores para construir estructu-
ras complejas y coherentes, aqui el vacio, la ausencia, el silencio, estan car-
gados con una densidad generadora de sentido que ni necesita ni trata de jus-
tificarse comodamente con la excusa de hacer un «film abierto». Si se nos ex-
ime de la inutil tarea de asumir las biografias no es por incapacidad del direc-
tor para construirlas, sino para facilitarnos un mejor acceso a la vida interior.
Esa indefinicion no es pobreza. No sabemos lo que los personajes ocultan, pe-
ro nos impactan con su abrumadora carga de realidad. Erice conoce y respeta
la realidad de lo inefable y respetuosamente la transmite en el misterio que
impregna toda su pelicula.

En este cine de naturaleza mitico-poética, en el que las imagenes
muestran las emociones de los personajes pero ocultan o apenas esbozan los
detalles narrativos, se deja un amplio espacio para contemplar, mas que in-
terpretar, el mundo interior de los protagonistas. De ahi la filmacion privile-
giada de los rostros, tan llenos de curiosidad, soledad, melancolia, alegria o
tristeza, cargados de secretos, de historias que no se explican... Y el director
respeta en todo momento la interioridad de sus personajes, negandose a cu-
riosear con indiscrecién en sus vidas. Por eso sabemos de ellos muy poco,
apenas nada, en particular de los dos protagonistas adultos, Fernando y Tere-
sa. Nos debe bastar con la posibilidad de intuir los sentimientos dominantes
que presiden y determinan sus vidas.

Fernando es un personaje particularmente oscuro, retraido en su mun-
do interior. éPodemos quiza imaginar en él un sentimiento de fracaso o de
pérdida? Una actitud escéptica, agndstica, mas o menos tefiida de nihilismo,
acaso podria convenirle. Lee una revista titulada «Mundo», lo que parece su-
gerirnos que no ha perdido el interés por lo que pasa a su alrededor, aunque
quiza ese titulo subraye la paradoja de pretender enterarse por la informacion
periodistica de aquello a que vitalmente ha renunciado, por voluntad propia o
no. No parece que tenga mucho sentido especular sobre su posible relacion
con la situacién politica, cuando el guién parece esforzarse en dejarla en la
sombra. En efecto solo encontraremos, en todo caso, signos negativos. El es-
tatus social que refleja su casa, su modo de vestir, su forma de vida (no pare-
ce tener una ocupacion profesional clara, tienen una criada, Milagros, y hay
también un hombre trabajando en el jardin) pareceria apartarlo del bando re-
publicano, pero su aislamiento del entorno es, sin duda, aislamiento también
del bando de los que ganaron la guerra. Ningun signo, ni religioso ni patriéti-
co, observamos en la casa fuera de las imagenes religiosas —poco significati-



vas— de la habitacion de las nifias, pero tampoco nada en sentido contrario.
¢Es la fotografia que lo muestra al lado de Unamuno una sefa de identifica-
cion con la postura del escritor y fildsofo vasco, que inicialmente apoyd a los
sublevados, para distanciarse luego de ellos?*? Podria ser, pero nada lo con-
firma. La relacién con la Guardia Civil tampoco es clarificadora; el guardia pa-
rece tratarlo de forma distante pero con respeto y sin agresividad, incluso sin
autoritarismo (lo que probablemente no haya complacido demasiado a la
mentalidad progresista, que hubiera preferido otra forma de mostrar esa insti-
tucidn tan especialmente caracteristica del régimen. Dicho sea de paso, tam-
poco en la escuela —aparte del inevitable retrato de Franco y el crucifijo, no
demasiado patentes— encontramos el menor signo de adoctrinamiento del
nacionalcatolicismo).

En suma, si algo esta claro es la voluntad de los guionistas de dejarlo
todo envuelto en una especie de nebulosa indefinicidn. Al desconocer la ocu-
pacion profesional de Fernando, si es que tiene alguna, es imposible conocer
el destino y el objetivo de su viaje, y no parece que dispongamos de datos su-
ficientes para hacer cabalas fundadas al respecto. Si sabemos que se trata,
obviamente, de un intelectual, y que la apicultura de ningun modo podria ser
su profesion o medio de vida, sino una actividad marginal, suscitada solo por
un interés personal. Incluso se puede afirmar que, mas que una aficion, las
colmenas son para él un objeto de estudio: durante las noches en vela escri-
bira las reflexiones que, mas alla de cualquier preocupacidén «técnica», le su-
giere ese extrafo aglomerado de seres vivos que tan afanosamente colaboran
en un objetivo comun. La comparacion de la colmena con la sociedad humana
es un tema conocido desde antiguo y que ha sido objeto de comentarios de
muy distinto signo. Mientras unos encontrarian unos valores esencialmente
positivos en esa voluntad comun de colaboracién para la consecucion de un
objetivo que supuestamente beneficia a todos los integrantes del conjunto,
para otros seria, al contrario, un modelo de renuncia a la individualidad y de
la esclavitud a que se someten los miembros del colectivo, entregados a una
actividad frenética y enajenante. El punto de vista de Fernando, aun con la
relativa distancia que le genera el asombro, esta sin duda mas préximo a lo
segundo que a lo primero, como se refleja en el comentario que escribe en su
diario:

Alguien a quien yo ensefaba ultimamente, en mi colmena de cristal, el
movimiento de esa rueda tan visible como la rueda principal de un reloj; al-
guien que veia a las claras la agitacion innumerable de los panales, el zaran-
deo perpetuo, enigmatico y loco de las nodrizas sobre las cunas de la nidada,
los puentes y escaleras animados que forman las cereras, las espirales invaso-
ras de la reina, la actividad diversa e incesante de la multitud, el esfuerzo des-
piadado e indtil, las idas y venidas con un ardor febril, el sueno ignorado fuera
de las cunas, que ya acecha el trabajo de mafiana, el reposo mismo de la
muerte alejado de una residencia que no admite enfermos ni tumbas; alguien

13 5e ha dicho que el tercer personaje que aparece en esa fotografia es Ortega. Es po-
sible, hay un evidente parecido, aunque personalmente no estoy seguro de que asi sea. En to-
do caso, si lo fuere, la ambigliedad de los personajes de la fotografia con respecto a la guerra
civil seria muy acorde con esa ausencia de perfiles definidos que preside toda la pelicula.



que miraba esas cosas, una vez pasado el asombro, no tardé en apartar la vis-
ta en la que se lefa no sé qué triste espanto.*

No hay duda de que el individualismo misantropo de Fernando —que no
es circunstancial o determinado por sus vivencias en un tiempo mas o menos
reciente, sino mas bien consustancial, como queda reflejado en la dedicatoria
de la juvenil fotografia que, afios atras, le dedicara Teresa: «A mi querido
misantropo»— le suscita un similar «triste espanto» ante la sociedad humana.
Fernando, en su soledad, probablemente se sabe también preso en la colme-
na que le espanta. De ahi su desesperanza y su sombria tristeza. Mientras
que Ana, al observar la colmena, soplara significativamente sobre ella como
queriendo infundirle un espiritu que tal vez, a su manera, sospecha acerta-
damente que le falta, Fernando se dedicara a poner por escrito lo que en ella
ve, escritura que siente inutil o insuficiente y que tachara con rabia, pese a
tratarse de unas lineas literariamente inspiradas.

La inmediata sucesidén, en el primer tramo de la pelicula, de las image-
nes del monstruo de Frankestein y de Fernando con su careta y su mono en el
colmenar, ha sugerido a algunos una identificacién entre los dos personajes.
Hay asociacién, sin duda, pero de ninglin modo identificacién; se trata de una
puesta en paralelo que nos revela mas bien una simetria opuesta entre los
dos, como sendos iconos de los dos mundos que estan en la conciencia de
Ana: uno es el mundo encantado de la imaginacidon que ella lleva en su inter-
ior; el otro es el mundo desencantado de la exterioridad, el mundo de la col-
mena.

El personaje de Teresa es introducido paralelamente al de Fernando, y
la alusidn al paralelismo (tan presente en la pelicula y particularmente tipifi-
cado por las vias del tren) no solo refleja la relativa sincronicidad en su pre-
sentacion, con las palabras de la carta de Teresa superponiéndose a la ima-
gen de Fernando en el colmenar, sino también el hecho de que las vidas de
ambos parecen seguir el mismo camino pero sin ningun contacto apreciable,
ni fisico ni de otro tipo. De hecho esas palabras de Teresa no van dirigidas a
Fernando, como inicialmente cabria suponer, y la inesperada discordancia,
que pronto comprendemos, entre las palabras de Teresa y la imagen de Fer-
nando subraya de algun modo la distancia. Teresa escribe cartas a un desti-
natario desconocido,'® de cuya relacién con ella nada sabemos y al que supo-
ne en Francia, aunque ni siquiera tiene la seguridad de que esté vivo. En esa
escena, una de las mas bellas de la pelicula, en la que los espiritus de Verme-
er y de Dreyer parecen estar conjuntamente presentes, la carta que escribe

14 La reflexion estd tomada literalmente de La vida de las abejas, de Maurice Maeter-
linck.

15 El nombre del destinatario, Job Sarsanedas, que podremos leer mas tarde en el sobre
que se quema en el fuego, no es significativo. Victor Erice pidié a Teresa Gimpera que escribie-
ra en el sobre el nombre que quisiera, y ella puso el de uno de sus hijos. (Aunque sea un deta-
lle irrelevante es equivocado el nombre de «Jordi Sarranedes» que propone Jorge Latorre en su
libro Tres décadas de El espiritu de la colmena, Madrid, 2006. Por otra parte es chocante la
pretensién de Javier Maqua, en el libro arriba citado de J. Pérez Perucha, de haber llevado a
cabo poco menos que una investigacion para averiguar ese nombre, cuando basta con parar la
proyeccién y leer).
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Teresa resume, con precision y belleza exquisitas, toda la vivencia y la reali-
dad existencial del personaje. Este es el texto literal de esa carta de la que se
puede decir que no sobra ni falta una sola palabra:

Aunque me doy cuenta de que ya nada puede hacer volver aquellas
horas que pasamos juntos, pido a Dios que me conceda la alegria de volver a
encontrarte. Se lo he pedido siempre, desde que nos separamos en medio de
la guerra, y se lo sigo pidiendo ahora, en este rincén donde Fernando, las ni-
fias y yo tratamos de sobrevivir. Salvo las paredes, apenas queda nada de la
casa que tu conociste. A menudo me pregunto adénde habra ido a parar todo
lo que en ella guardabamos. No lo digo por nostalgia. Resulta dificil volver a
tener nostalgia después de lo que nos ha tocado vivir estos ultimos afios. A ve-
ces, cuando miro a mi alrededor y descubro tantas ausencias, tantas cosas
destruidas y, al mismo tiempo, tanta tristeza, algo me dice que quiza con ellas
se fue nuestra capacidad para sentir de verdad la vida... Ni siquiera sé si esta
carta llegara a tus manos. Las noticias que recibimos de fuera son tan pocas y
tan confusas... Por favor, escribe pronto. Que sepa que aun vives. Recibe todo
el carifio de... Teresa.

Ya me he referido a las especulaciones sobre la relacion de Teresa con
el destinatario de su carta. El hecho de que vaya dirigida a la Cruz Roja Inter-
nacional de Niza, ha propiciado la idea de que se trata de un exiliado republi-
cano, amante de Teresa. Nada hay en la carta, cuidadosamente redactada pa-
ra mantener la indefinicidon, que apoye el supuesto de una relacién de esa
indole. Podria, tal vez, ser un amante (aunque el tono no es exactamente
apasionado), pero de ningln modo es obligado que asi sea. La relacidon con el
destinatario de su carta parece ser el Unico vinculo que Teresa conserva con
el mundo exterior, pero un vinculo, sin duda, especialmente intenso y deter-
minante, en cualquier caso. En relacidn con este asunto, parece inevitable
preguntarse cual es el motivo que impulsa a Teresa a quemar la segunda car-
ta (o acaso la tercera, pues, entre las dos, la veremos de nuevo en bicicleta
por la carretera que lleva a la estacion). La escena es algo desconcertante: se
desconoce el paradero de Ana, a la que todos buscan, y acabamos de ver a la
propia Teresa llamandola a gritos, nerviosa, desde la azotea de la casa; aqui,
mientras se la sigue buscando ya entrada la noche —es decir muy poco rato
después—, Teresa, sin embargo, con otra ropa, parece sorprendentemente
tranquila y, cuando se supone que toda su mente debia estar agitada y ocu-
pada por el paradero de su hija, ella, con especial parsimonia y sin signo nin-
guno de inquietud, echa al fuego una carta que, ldgicamente, debia estar des-
tinada, como la anterior, al correo. ¢Se quiere reflejar el hecho de que todo,
incluso ese misterioso interlocutor que tanto le importa, pierde su interés ante
la incertidumbre sobre lo que haya podido ocurrirle a su hija? Me parece una
explicacion demasiado banal. ¢O es algo asi como un sacrificio ofrecido para
su localizacién? ¢Es Teresa una persona religiosa? Es verdad que sus hijas re-
zan sus oraciones nocturnas, pero eso puede ser un aceptado ritual dictado
por la costumbre y la realidad social de la época, mas que un indicio de las
creencias de la madre, que de ningin modo podemos conocer. ¢O es un error
esforzarse por situar temporalmente esa quema de la carta entre una serie de
hechos cuya escasa articulacién temporal solo muy relativamente permite
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hablar de una secuencia narrativa? La pretensién de relacionar la quema de la
carta con un supuesto cambio de actitud de Teresa con respecto a sus hijas y
a Fernando tampoco me parece muy fundamentado.

En ese interés de los creadores por subrayar la imprecision de los
hechos, paraddjicamente contrarrestado por la obsesién de algunos comenta-
dores por «precisarlos» a su manera, la escena de Teresa en la estacion ha
dado lugar también a todo tipo de comentarios sobre la mirada, supuesta-
mente de «deseo», que intercambia con el militar que la mira desde el tren.
Pretension enteramente gratuita, y yo diria que disparatada. Si el director
hubiera pedido a los actores mostrar una mirada inexpresiva, estos no habr-
ian podido hacerlo mejor de lo que lo hacen. Veo mas bien en ese cruce de
miradas la intencidn de crear un vacio mas de significado. En todo caso, pues-
tos a buscarle algun sentido, seria mas légico que Teresa, cuya vida emocio-
nal parece entera y decisivamente condicionada por el destinatario de la car-
ta, identificase a este con el militar, imaginandolo tal vez en su lugar o dese-
ando que estuviese en su lugar. Unicamente en ese sentido podria hablarse
de «deseo».

La relacién entre Fernando y Teresa se caracteriza esencialmente por la
distancia. Solo en dos escenas, aparecen juntos en el mismo plano: cuando él
se marcha de viaje y ella le echa el sobrero desde el balcén y cuando ella lo
encuentra dormido en su despacho en el tramo final de la pelicula; en otras
dos ocasiones ambos estaran presentes en la misma escena pero no en el
mismo plano: en el desayuno con las nifias y en el dormitorio cuando Teresa
finge dormir (aqui ni siquiera vemos a Fernando, sino tan solo su sombra).
Esa relacién de distancia, no parece contaminada sin embargo por el resenti-
miento, el odio, ni ningln otro sentimiento negativo; asi queda reflejado en la
escena del sombrero: Teresa podia haber pasado de llamar la atencién de su
marido sobre su olvido, y las tres palabras que pronuncian —Fernando... Has-
ta luego...—, las Unicas que van a intercambiar en toda la pelicula, parecen
dichas en tono amable. Ahora bien, es cierto que el vacio de la relacion entre
Teresa y Fernando parece sin embargo mas significativo que otros —sobre to-
do por la escena mencionada de la cama—, es decir, parece haber ahi no tan-
to una relacion no expresada, cuanto la expresién de una ausencia efectiva de
relacién. ¢Es por eso que, en su insistente empeio de que el espectador no se
forme ideas demasiado precisas de nada, se ha incluido esa escena, quiza de
algln modo «compensatoria», en que Teresa, en actitud carifiosa, le quita
cuidadosamente las gafas a Fernando, dormido sobre la mesa, cierra su dia-
rio, le coloca por encima la chaqueta e incluso pone las manos sobre sus
hombros (el Unico contacto fisico que se establece entre los dos a lo largo de
la pelicula)? ¢O podemos imaginar, quiza, que de repente ha habido un cam-
bio en la actitud de Teresa —motivado quiza por la desaparicion de Ana, como
antes mencionaba— o en la relacién entre ambos? Nada hay que justifique tal
cosa.

Ni Fernando ni Teresa parecen tener relacién con los vecinos del pue-
blo: a nadie saludan en el par de ocasiones en que los vemos cruzarse con al-
guno. Evidentemente, la casa es un mundo aparte dentro del pueblo; no en
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vano se encuentra en su limite, dentro o fuera, en funcidn simplemente del
lado por el que se mire.

Ana, la protagonista infantil, asiste a la proyeccion de Dr. Frankestein,
el film de Whale, donde comprendera, sin necesidad de formularlo en pala-
bras, que hay otra realidad distinta de la mondtona cotidianidad de los adul-
tos. En la encrucijada, a punto de ser integrada en la colmena, la llegada pro-
videncial de la pelicula le descubre lo que lleva dentro de si. Como en toda re-
velacion, es su propia alma la que se revela a si misma, su mundo interior, el
mundo magico que estd a punto de reconocer como tal, de nombrarlo —con
riesgo, por tanto, de perderlo—, y al que se resiste a renunciar. Ese mundo
deberd ser protegido de la devastadora accién de los adultos; ellos son el pe-
ligro, no el monstruo de Frankenstein, que no es para ella objeto de terror,
sino puerta de entrada a un universo diferente.

No hay signos de maldad en el monstruo, en la pelicula de Whale; la
ingenuidad que muestra al aceptar la propuesta de jugar a convertir las flores
en barcos y la alegria ante alguien que le acepta como es, no parece de
ninglin modo fingida. Y si toma en sus brazos a la nifia y la arroja al agua®®,
no es en absoluto con intencién de matarla, sino de prolongar el juego al no
ver, probablemente, una diferencia esencial entre la nifia y las flores. El
monstruo de Frankenstein se limita, en la pelicula de Whale, a defenderse de
la brutal agresividad de los humanos. Ana lo entiende de ese modo, vy, al igual
que la nifia de la pelicula, tampoco ve al monstruo como «malo»; por eso no
comprende «por qué mata a la nifia ni por qué luego le matan a él». Por eso,
Ana no rehuira el encuentro con él; al contrario, lo buscara con ahinco. En
realidad, el monstruo no es distinto del angel del cuadro que cuelga en la pa-
red por encima de su cama. Pero la cotidianidad de la presencia del angel, con
el que Ana estaba familiarizada probablemente desde la cuna, le habia expro-
piado todo valor significante: a fuerza de verlo, era incapaz de contemplarlo.
Era preciso que lo mismo se presentara en una forma diferente, y asi sucede
en el cine, donde el angel adopta la forma del monstruo de Frankenstein.

Conmocionada por esa revelacion, en una situacién nueva en su vida,
Ana busca, de forma natural, la ayuda de la persona mas préxima: su herma-
na mayor. Isabel le descubrird la existencia del establo, un espacio exterior,
fuera de la cotidianidad de la casa familiar y la escuela. La casa es un espacio
de aislamiento —como Teresa reconocera en su carta: «Las noticias que reci-
bimos de afuera son tan pocas y tan confusas...»—; el establo, por el contra-
rio, es para Ana una puerta abierta al universo, a esa realidad superior que se
le ha revelado. Es el lugar en el que puede surgir el milagro, y el milagro, en
efecto, surgird. En ese espacio sagrado va a aparecer una presencia exterior,
un mensajero de otro mundo. Pero a partir de ahi la relacién con Isabel sera
la historia de un rapido distanciamiento. Aunque Ana habia aceptado asumir
un papel subordinado en la primera visita al establo, de inmediato decide
prescindir de su hermana para una segunda visita. Sus motivos para la des-

16 Escena inicialmente suprimida por la censura estadounidense de la época —y que,
consecuentemente, no se ve en la pelicula de Erice—, pero que se ha podido rescatar mas re-
cientemente.
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confianza crecen y pronto se da cuenta de que no puede contar con ella. Ana
establecera entonces su propio ritual, su propia via de comunicacién con los
espiritus.

Antes de consumarse la ruptura con su hermana, Ana experimenta la
doble decepcion de sus padres. La relacidon con su padre estd marcada mas
por la autoridad que por el carifio, pero eso no impide que Ana pueda tener
alguna esperanza de contar con su ayuda. La esperanza, sin embargo, se
vendra abajo en la salida a buscar setas. Por algin motivo, las setas estan
dotadas de un aura magica a la que los nifios son especialmente sensibles.
Para Ana cualquier seta participa sin duda de esa condicion. Para la vision
pragmatica y positivista de su padre, las setas, sin embargo se dividen en
comestibles y venenosas, buenas y malas. A Ana debe de impactarle la in-
comprensible violencia con que su padre aplasta con el pie una seta supues-
tamente «mala», seta que ella, por el contrario, encontrara y tocara delica-
damente en la noche de su experiencia decisiva como reparando la accién de
su padre. Percibira especialmente la distancia que le separa de él cuando les
hable del «jardin de las setas»: una montafia, en la lejania, envuelta en la
niebla, de un exuberante verdor frente al seco paisaje mesetario del entorno.
Esta claro que vemos la montafa a través de los ojos de Ana: un lugar mitico,
paraiso originario, verdadero centro de la geografia de su alma.'’” Con la arro-
gancia y el desdén que caracteriza la miope racionalidad de los adultos —y
también con una evidente falta de delicadeza—, responsabiliza sus hijas, que
son «tan flojas», de no poder ir hasta alla. Ignora, por supuesto, que es él el
que jamas podra llegar alli, mientras que Ana habita permanentemente
proxima a ese lugar. A partir de ahi, Ana comprende que no puede contar con
su padre.

La decepcidn provocada por la madre, si bien es cierto que modulada
por la expresidn de su carifio, no es probablemente menor. En efecto, la inda-
gacién ante Teresa no consigue mejores resultados. «Un espiritu es un espiri-
tu» es todo lo que la madre es capaz de ofrecer a la demanda de su hija, tau-
toldgica e inutil afirmacién, seguida de un corolario moralizante —«son bue-
nos con las niflas buenas y malos con las malas »— que probablemente no
podra ser percibido por Ana en toda su simpleza, pero que sentira, en todo
caso, como igualmente insuficiente.'®

17 Es llamativo que esa sorprendente imagen (que a primera vista parece sacada de
una selva amazdnica mas que de la meseta castellana) apenas hayan merecido la atencion de
los criticos que, en todo caso, solo de pasada se refieren a ella. La importancia que Erice le
concede es, sin embargo evidente: vemos primero un plano de la montafia que, en si mismo,
seria «suficiente» desde el punto de vista narrativo, pero segundos después, volvemos a ver la
misma imagen —bastante mas prolongada ahora— acompafiada de una musica que le confiere
un aire de ensofiacion magica.

18 Cabe preguntarse si el hecho de que veamos esa conversacién entre Ana y Teresa re-
flejada en un espejo tiene algun sentido especial o esta simplemente motivado por cuestiones
técnicas de iluminacién. Que se trata de un espejo queda claro porque Teresa, que no es zurda,
pues escribia con la mano derecha, peina a Ana con la izquierda, y. ademas, por un instante,
en el momento del abrazo, es perceptible el doble reflejo del codo en el borde del espejo. Tam-
bién la escena inmediatamente anterior —las dos hermanas jugando a afeitarse— la vemos re-
flejada en el espejo, pues tampoco Ana es zurda, como aparece en la imagen.
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La ruptura con su hermana se consuma cuando Isabel finge su muerte.
Lo que Ana no podra perdonarle no es que la haya asustado haciéndose la
muerta, sino que haya bromeado con lo que para ella es supremamente im-
portante. A partir de ese momento, dejara de hacerle preguntas sobre los
espiritus y ni siquiera respondera a las de ella, consciente, a su manera, de
que el mundo de Isabel es otro.

Es significativo que Ana e Isabel tengan, respectivamente, 6 y 8 afos,
segun se indica en el guién, aunque el dato no se explicite en la pelicula;
estan, pues, una a cada lado de la barrera de los 7 afios en los que popular-
mente se pensaba en la época —no sé si con pleno fundamento o no, ni si se
sigue pensando ahora— que se situaba lo que se llamaba el «uso de razén».
Isabel habria cruzado ya ese umbral situandose, en cierto sentido, del lado de
los adultos o, quiza mejor, del lado, presuntamente, de la razén. Isabel —el
personaje mas definido, con diferencia, de toda la pelicula— es, en sus actitu-
des, sorprendentemente adulta, perversamente adulta, aunque sus formas
exteriores sigan siendo, claro estd, infantiles; es capaz de engafiar, de mani-
pular, de aprovecharse de su situacion de superioridad con respecto a su
hermana. Isabel, sencillamente, ha caido definitivamente del lado de los adul-
tos y ha perdido la inocencia que Ana conserva. Mientras la fuerza que impul-
sa a Ana es la imaginacion, Isabel estd ya dominada por la razén. El persona-
je de Isabel es especialmente «patético»> —como lo calificaba el propio Erice—
, pbues, sin capacidad critica para cuestionarse su situacién, deslumbrada sin
posibilidad de defensa por la luz cegadora de una razon incipiente, carece,
obviamente, de la madurez de los adultos para replegarse sobre si. Isabel es
el Unico personaje que esta realmente volcado hacia el exterior; ha perdido ya
todo contacto con su interioridad y no ha encontrado, todavia, la via para re-
cuperarla; esta entrando en ese periodo esencial de olvido que caracteriza a
la adolescencia.

Ana se hace consciente de la distancia que la separa de su hermana,
renuncia a participar en sus juegos —la vemos significativamente al margen,
en actitud observadora, mientras las otras nifias juegan alrededor de la
hoguera— y hasta la «quema» simbdlicamente en el fuego —como sugiere
Jaime Pena en su libro'®— deteniendo su salto por encima de las llamas.

Sin la ayuda de su padre, absorto en una racionalidad tan critica como
miope, ni de la madre, sumida en el mundo de sus recuerdos, ni de la herma-
na, habitante ya de un mundo desencantado, Ana comprende que esta sola.
Ninguno de ellos le puede ayudar a retener ese mundo que, precisamente por
haberlo descubierto, corre ahora el riesgo de perder.

No obstante, todavia encuentra signos capaces de hablar a su mundo
interior. El tren, por ejemplo, ese invento tecnoldgico extrafiamente cargado
de intenso poder simbdlico y que, como si fuera un monstruo mitoldgico, deja
a Ana tan hechizada que solo el grito de Isabel la salva de ser arrollada por él.
Ensimismada sobre las vias, Ana acaso intuye que el tren, mensajero proce-
dente de mundos desconocidos, le va a traer algo que le esta particularmente
destinado. Y la intuicion no le falla. En todo caso, Ana no se limita a esa intui-

19 Jaime Pena, El espiritu de la colmena. Estudio critico, Paidés, Barcelona, 2004.
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cion pasiva, sino que invoca activamente al «espiritu» en su primera escapada
nocturna: veremos el rostro de Ana mirando hacia lo alto, fundiéndose con las
vias del tren desde el que, en el plano siguiente, se va a lanzar el fugitivo. Su
invocacion, pues, ha tenido éxito, y el fugitivo va a remplazar a la ya inope-
rante figura del padre. Ana le dara la manzana, igual que la nifia de la pelicula
le habia dado la flor al monstruo de Frankenstein, pero sobre todo, desposei-
do el padre de su funcion, entregara los atributos de este al recién llegado,
que, como Frankenstein, es también una figura antindmica del padre. Entre
esos atributos estd el reloj, o, lo que es igual, el tiempo, el tiempo de su pa-
dre, que es el tiempo plano y lineal de la colmena, que el fugitivo hara des-
aparecer por arte de magia entre sus manos para abrir el camino a una tem-
poralidad distinta, la temporalidad sagrada del establo, a la que nadie mas
puede acceder.

Que Ana no fuera consciente de que el reloj estaba en la zamarra de su
padre —asi parece revelarlo una cierta expresion de sorpresa en su rostro—
no solo no lo convierte en «casualidad», sino que, al contrario, revela mas
bien el orden oculto que subyace en todas las cosas, orden oculto que se
pondra de manifiesto varias veces a lo largo de la pelicula. Por otra parte,
Ana, a la que ya habiamos visto atandose cuidadosamente sus botas en su
escapada nocturna —habilidad de la que sin duda se siente orgullosa— rendira
homenaje al aparecido atandole el zapato, del que aparecera significativa-
mente desposeido después de su muerte. El fugitivo parece haber llegado
fundamentalmente con la misién de hacer ver a Ana que ha llegado el mo-
mento de la verdad y que nadie podra recorrer su camino por ella. Para
transmitir su mensaje debe desaparecer, y las fuerzas «del orden» —quiza
por aquello de que también el diablo sirve a los designios de Dios— se encar-
gan de poner las cosas en su sitio. Cuando el fugitivo muere, Ana comprende
que esta definitivamente sola, que ni de dentro ni de fuera del ambito familiar
puede esperar ninguna ayuda. Ella sola debera enfrentarse a su experiencia
decisiva. Y Ana decide escapar de la colmena en busca del espiritu.

En la noche, cuando la cegadora claridad diurna de la exterioridad ya
no impida la visién en profundidad, se ira al bosque, lugar de encuentro por
excelencia de lo numinoso. Alli, junto al agua, Ana accede a la experiencia vi-
sionaria que la traslada a la Tierra Prometida, donde se le revela la verdad del
«espiritu». Que la mentalidad racionalista pueda sentirse incémoda ante esa
escena, no es extrafo. No se trata obviamente de un suefio, ni tiene sentido
pensar en una alucinacidn, ni es tampoco algo que Ana se limite a «imagi-
nar». No, el encuentro de Ana con el monstruo de Frankestein —con expre-
sidon mas triste que amedrentadora— es real, absolutamente real, aunque de
una realidad diferente a la que solo un habito largamente cultivado nos impi-
de reconocer como tal. Ese encuentro es real precisamente porque sucede en
el mundo del alma, en ese mundo imaginal —que no imaginario— en que se
espiritualizan los cuerpos y se corporifican los espiritus, en ese mundo cuyo
olvido generd el desencantamiento de nuestra autosatisfecha modernidad.
Ana lleva a cabo la «revivificacion» del mito, lo vive de forma personal e in-
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transferible, en una experiencia supremamente real que el positivismo cerril
de los adoradores de la Historia confunde con una fantasia infantil.

Y aqui Ana no muere, como la nifa de la pelicula de Whale. Las pala-
bras del médico, que parecen dirigidas a llamar la atencién mas de los espec-
tadores que de Teresa, lo subrayan: «iLo importante es que tu hija vive!» En
realidad, a juzgar por lo que dice Teresa, mas bien parece ser el mundo el
que ha muerto para Ana: «No come, apenas duerme, no habla... parece como
si no existiéramos...». Ana ha accedido al mundo del alma, y desde ahi el
mundo de la experiencia comudn no puede ser sino una realidad de orden infe-
rior, distante.

Desde luego, la muerte esta presente a lo largo de toda la pelicula; no
creo que como tema fundamental, como algunos han sostenido, pero si como
ineludible realidad de fondo: en la calavera del cuadro de san Jerénimo, en la
carta de Teresa, en la ficcion de Isabel, en las preguntas de Ana, en la seta-
gue-mata de Fernando, en el poema de Rosalia de Castro, en el fugitivo aba-
tido en el establo, en la nifia y el monstruo de Frankenstein en la pelicula de
Whale... la muerte deja caer su sombra sobre toda la pelicula, pues, en defini-
tiva, la historia de Ana es la historia de la lucha contra la muerte de su mundo
interior, la lucha por no convertirse en uno de los muertos vivientes que pue-
blan la colmena. Tras su decisiva experiencia nocturna, Ana esta libre de la
colmena, aunque tenga que seguir viviendo en ella; puede ya cerrar los ojos y
entrar en contacto con el espiritu en su interior: «Soy Ana...» ¢Habria que
atribuirle un sentido preciso a la cruz en el balcén, iluminada por la luz de la
luna en la secuencia final? No parece posible que la presencia patente de la
cruz haya podido pasar inadvertida al director, pero tampoco creo que haya
sido especialmente buscada por él. En cualquier caso, mas alla de su sentido
especificamente cristiano —no creo que Erice compartiera ese particular plan-
teamiento religioso cuando hizo la pelicula— podriamos pensar en su condi-
cion de simbolo universal que refleja el encuentro de lo vertical con lo hori-
zontal, de la trascendencia con la inmanencia.

El espiritu de la colmena sobrevuela la frontera entre el cine clasico y el
moderno; se aleja de los procedimientos narrativos habituales, pero también
se mantiene al margen de las escrituras de vanguardia. Erice opta con prefe-
rencia por el plano fijo, que combina con suaves movimientos de cadmara,
aunque lo mas caracteristico de la pelicula son, sin duda, sus fundidos enca-
denados, abundantes y sostenidos, que parecen «coser» sus distintas secuen-
cias, manteniendo una cohesidn perfecta entre los mundos, por otra parte
dispares y distantes, de los protagonistas. No es —como decia antes— un film
«abierto» para que el espectador ponga «lo que falta», pues nada falta aqui y
es esencial mantener ese vacio. Hay que resistirse a la tentacion de rellenar
sus silencios, lo que seria tanto como pintarrajear el fondo de una pintura
sumi-e creyéndola inacabada. La tensidn poética entre lo que se ve y lo que
se oculta, entre lo que se sabe y lo que se desconoce es lo que otorga su
fuerza y su profundidad a la pelicula.
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Aqui vendrian a cuento unas palabras de Tarkovski: «Un realizador
nunca ha de intentar transferir su idea a la audiencia: esa es una tarea des-
afortunada y sin sentido. [...] No podemos reducir nuestro trabajo a explicar
las circunstancias de la historia que contamos, como hacen muchos films con-
temporaneos. En cine, no hay que explicar nada, sino actuar directamente
sobre las emociones del espectador, pues la emocion despertada en su inter-
ior pondra en marcha su pensamiento».

De una limpieza y una sencillez exquisitas, la pelicula huye de redun-
dancias y excesos. Los didlogos estan reducidos al minimo, y casi se restrin-
gen a las ninas. La voz en off de los adultos nos remite directamente a su
mundo interior. En esta pelicula contada en voz baja, los ruidos adquieren es-
pecial importancia, hasta el punto de que escuchar la pelicula es tan impor-
tante como verla (y aqui surge, inevitable, el recuerdo de Sokurov). El zumbi-
do de las abejas, el ulular del viento, los pasos sobre los suelos de madera, el
chirrido de las puertas, el silbato del tren, las campanadas a lo lejos, la sin-
fonia de la noche campestre... Sonidos que, al igual que la luz —esa luz de
miel de la que tanto se ha hablado y a la que casi parece redundante referir-
se—, se revelan como vias de comunicacion entre lo fisico y lo espiritual,
puertas abiertas al encuentro revelado por la cruz.

José Manuel Jiménez Alvira



